Север. Начнем с почти художественного повествования на основе книги Центкевичей о Руа-ле Амундсене «Человек, которого позвало море». Она даст нам четкое представление о страхах детства человеческого, то есть о тех страхах, которые по неясной устойчивости как бы передаются из поколения в поколение, заставляя поверить в память предков.
Итак, в середине января 1896 года двое молодых норвежцев, Леон и Руал Амундсены, вышли из дому, намереваясь пересечь Хардангерское плоскогорье. В последний раз их видели в усадьбе Моген на берегу озера Мьеса, откуда, несмотря на предостережения хозяев, они отправились к усадьбе Гарен, находящейся на западной оконечности плоскогорья. Эту пустынную местность, пересеченную горными цепями и ущельями, до сих пор еще никто не пытался преодолеть зимой. Места здесь совершенно безлюдны. Беспокоил тот факт, что, покинув Моген две недели назад, молодые люди все еще не достигли усадьбы Гарен.
Примерно так было изложено происшедшее на первых страницах газеты «Моргенбладет». Целых 22 дня имена лыжников не сходили со страниц газеты. Отправиться в этот рискованный поход Леона уговорил беспокойный Руал. Поход должен был стать первой репетицией настоящей полярной экспедиции.
Разумеется, Руал выбрал самый трудный маршрут — от подножия Хардангерского плоскогорья через высокий, занесенный глубоким снегом перевал Телемарк. После двухнедельного перехода поздним вечером братья постучали в окно одинокого домика. Хозяин долго выспрашивал их через дверь, кто они такие, откуда и зачем идут по этой пустынной местности, а когда наконец решился открыть, лыжники увидели бородатого мужчину с недоверчивым выражением лица, державшего в руках ружье.
— Вы нагнали на меня порядочного страху, — признался он потом. — Я было подумал, что это какие-нибудь бродяги или самоубийцы, потому что, только решив покончить с собой, можно добровольно отправиться в эту пору в наши пустынные места. Зимой здесь еще никогда никто не проходил.
— Именно поэтому мы и идем! — быстро ответил Руал…
— Поступайте, как знаете, но помните, что я вас предупредил.
Ночью разразилась буря. Девять дней непогода штурмовала землю. Хозяин еще и еще раз пытался отговорить молодых людей продолжать путь. И под конец объяснил почему.
— Берегите себя. Люди говорят, что здесь по ночам гуляют злые духи.
— Мы не суеверны, — снисходительно ответил Руал.
Они шли целый день. К вечеру опять стали собираться тяжелые тучи. Им удалось уже во время разыгравшегося бурана обнаружить пастушью хижину. Еще двое суток отсидки. Опять продвижение и снегопад. Потеряны ориентиры. Ночевка в снегу под открытым небом. Прежде чем залезть в спальные мешки, в ногах уложили мешки с продовольствием. Температура стала резко падать.
Ночью Руал проснулся полузамерзший, вылез размять окоченевшие ноги. Ради согрева решил выпить глоток спирта. Долго искал в темноте, шаря вслепую, пока не нащупал воткнутую с вечера рядом с продовольствием лыжную палку. Мешков не было. Напрасно они уже оба разрывали снежные сугробы. И так около трех часов.
«Я и поныне не могу понять, — рассказывал много лет спустя Руал Амундсен, — куда девались мешки с продовольствием. Ведь не злые же духи тому причиной!»
И далее: «Положение наше из неприятного сразу же сделалось опасным. Необходимо было как можно скорее добраться до ближайшего жилья, так как нам угрожал голод и холод. Что было сил мы устремились на запад…»
— Старик был прав, тут, видно, ввязалась какая-то нечистая сила, — твердил Леон.
— Не болтай глупостей! — прикрикнул на него Руал…
«Мы уже четыре дня ничего не ели и почти выбились из сил… Через несколько часов я увидел далеко впереди какого-то человека… Я громко позвал его. Он оглянулся и со всех ног бросился удирать. Не в силах догнать его, я кричал и умолял его остановиться. По-видимому, в моем голосе было столько отчаяния, что он в конце концов медленно, нерешительно повернул в мою сторону и остановился поодаль, видно приняв меня за нечистую силу».
Европейский Север хорошо знаком с нашим героем. Прекрасный для исследований угол, объединяемый побережьем Белого моря, — Кольский полуостров, северо-восток Карелии, Архангельская область, полуостров Канин, края ненцев и коми.
В первых двух названных точках я работаю уже четыре года и выезжала туда шесть раз.
Ловозерские тундры молчат до поры до времени. Но когда приходит некий срок, вдруг раскрывается богатейшая картина мира. Нельзя думать, что все события начинаются лишь сегодня. Это такая же крайность, как и соотнесение удивительного только с легендами того или другого края. Природное очарование этих мест соперничает с мягкостью и прелестью местных голубоглазых и светловолосых аборигенов. Лапландия. Саамы, коми, русские. За проведенное здесь время я со своими коллегами выяснила все истинное и все наносное. И ничуть не сожалею о том, что после первых многочисленных, но коротких газетных сообщений выехала вместе с В. Роговым и М. Гав-риловым в эти места и что познакомилась с одним из самых горячих энтузиастов исследования проблемы Л. Ершовым.
Идея увидеть здесь что-либо покоилась не на играх детей у озера. Сейчас мы разберем те образы, которые известны фольклористам в этих краях давно.
В здешних тундрах, лесотундрах и кое-где сохранившихся в складках предгорий участках настоящей тайги давно бродит некий сталло-стал, любящий подходить к человеческому жилью, бродить вокруг него, свистеть, чем и вызывать людей из жилищ. Совсем как чучуна в Якутии. С вышедшим он начинает бороться. Кто в этой борьбе бывает побежден, тот чаще всего обречен на смерть, совсем как в некоторых местностях Средней Азии, где такие существа то предельно робки, то вызывают на схватку встретившегося в сумерках человека. Многие ссылаются на то, что видимые травмы на их теле нанесены именно таким героем. Так, например, в кишлаке Фарух объяснил местный житель исследователю А. Новикову увечье своей ноги.
Сталло-стал, как и многие другие подобные персонажи, умирает после второго, а то и третьего меткого выстрела в него, а не как обычная тварь (зачем мифическому персонажу вообще умирать?). Ростом он великан, на голове островерхая шапка. Иногда подобный же персонаж под именем яг-морт, обитающий по всему этому северу, а иногда встречающийся и дальше на востоке, конкретнее обозначает такую сущность. Его имя иногда переводят как «востра шапка», а иногда как «черт». Хотя если вдуматься, то черт изначально задуман как искуситель и его рабочее место все же должно быть ближе к человеку, нежели к редкопосещаемым лесным дебрям.
Калдыш известен тем, что крадет женщин. Кормит украденную сырым мясом. Бытует много повествований о «браке» женщины современного типа с этим полузверем. Ласковая, работящая женщина, которая хорошо относится к чудовищу, никогда им обижена не будет.
Чадцилий — водяной. Так, на острове Шалиме (исток Пазрецкого залива) жили два саама. Однажды они ходили около морского берега и увидели, что у самой воды сидит женщина на камне и чешет (стало быть, расчесывает) волосы. Один из саамов говорит другому: «Я выстрелю». — «Нет, не стреляй, это не человек, а чадцилий — живущий в воде»…
Нагой человек. Саам Кондратий промышлял осенью на Вакозере. Как-то ходил он по Чакше-вараке и нашел большую глубокую яму. Он подумал: «Видно, нагой человек здесь живет».
Пактйелле. Это не люди, хотя и похожи на них. (Кажется, так просто и ясно. Яснее не бывает!) Пакхэзен — хозяин, пактйемент — хозяйка. Они могут быть невидимыми.
Еще совсем недавно я бы опустила последнее, кажущееся таким вздором, дополнение характеристики. Сегодня считаю его существенным. Никогда не следует торопиться, когда имеешь дело с наблюдениями и знаниями народа. Не называйте подобные знания верованиями. Между тем и другим лежит настоящая пропасть.
В начале нынешнего века на том озере, где я работала, вернее, на реке, впадающей в озеро, один саам повстречал человекоподобное существо и пожалел его. Поразило больше всего, что он зимой — и без одежды! Стал он приносить ему через определенные промежутки времени пищу. И тот брал. Когда пришла пора сааму помирать, передал он своего подопечного дочери. Вот от нее и узнали люди, кого тот подкармливал. Было много случаев, позволивших убедиться в реальности легенды. Но совсем поразительное приключение ожидало человека в августе 1983 года. Необычными были время и характер контакта.
Итак, потомственный оленевод Алексей Иванович А., никогда не слышавший о таком звере,
