Солу Кхумбу часто находил на горных склонах и ледниках звериный помет и был уверен, что он принадлежит йети. Сверх того, я, конечно, слышал много рассказов от отца и других.
Вот что рассказывал мне отец.
Впервые он встретился с этим странным животным на леднике Барун, около горы Макалу, недалеко от Тсачу, где я родился. Он столкнулся с ним неожиданно и так близко, что видел его совершенно отчетливо. Йети напоминал большую обезьяну, с той только разницей, что у него были очень глубоко сидящие глаза, а голова заострялась к макушке. Тело животного покрывала сероватая шерсть, причем росла она очень примечательным образом выше пояса — вверх, ниже пояса— вниз (Такое расположение волос отмечают многие наблюдатели — М. Б.) Это была самка с отвислыми грудями, ростом около метра двадцати сантиметров. Она передвигалась на задних конечностях, придерживая груди передними. Отец, конечно, испугался. Но и йети тоже. Зверь вдруг круто повернул и стал карабкаться вверх по крутому склону, издавая резкий свист, затем скрылся. После этого отец долго ждал беды, потому что многие утверждают, будто увидевший йети должен вскоре умереть. (Конечно, после такой встряски волей-неволей любой человек и передрожит, и переболеет. Так ощущают себя многие люди в разных странах — М. Б.) Отцу, однако, повезло, он не умер. Но, по его словам, он болел после этого случая почти целый год.
Впоследствии ему пришлось встретить йети еще раз. Это было в 1935 году, когда он пришел через Нангпа Ла в Ронгбук навестить меня во время моей первой экспедиции на Эверест. Как-то он один остался ночевать в лагере на леднике, все остальные были либо в базовом лагере внизу, либо в верхних лагерях. Утром, на рассвете, он услышал пронзительный свист. Выглянув из палатки, отец увидел довольно близко животное, которое шло по леднику с юга на север. Отец, конечно, сильно перепугался. Он не хотел смотреть на йети, но не решался и спрятаться в палатке, потому что боялся, что тогда зверь подойдет ближе, а то и войдет в палатку. В конце концов он решил остаться на месте и простоял там, пока йети не спустился по леднику и не скрылся из виду. После этого отец поспешил ко мне в лагерь № 2. Мы встретились, он обнял меня и сказал: «Я проделал такой путь, чтобы повидать сына, а вместо этого увидел йети». Но на этот раз он видел йети не так близко и не болел потом».
Хочу обратить внимание читателя на то, что, как только мы слышим о йети из первых или вторых уст, рассказ обязательно выглядит индивидуализированным. В нем есть детали. Дословно повторенные незаурядные мысли, сразу вынесенные из ситуации под воздействием сильного впечатления. Если же передаются воспоминания безадресные, общие представления — все это оказывается под спудом, нивелируется. Мало того, сразу появляются элементы фольклорного творчества, которые узнаешь, где бы ни разворачивались события. Вспомним повествование Милана Даниела о том, как жители, объединившись, решили извести йети, мешавших им спокойно трудиться и вредивших в быту. Там они применили оставленное без присмотра вино и мечи. То же мы встречаем и у Тенцинга.
«По всем Гималаям среди горцев ходят истории о йети. Трудно сказать, что правда, а что рождено воображением и суеверием. В Солу Кхумбу рассказывают, что много лет назад целая компания йети поселилась недалеко от деревни Таргиа. Местные шерпы строили дома и возделывали свои поля, а по ночам или когда люди уходили, появлялись йети и все разрушали и портили, так что потом приходилось начинать сначала. Примечательно при этом, что йети делали это не ради разрушения. Испортив все, они потом пытались по-своему соорудить дома или устроить поля. Но, конечно, у них ничего не получалось. (Обращаю внимание на такое типично животное поведение — неумение даже подражать смыслово, а тем более доводить начатое до конца. — М. Б.) Жители деревни были просто в отчаянии. Застать животных им никак не удавалось, тогда они придумали хитрость. Как-то раз шерпы направились в одно место, где часто собирались йети — об этом они узнали по помету, — и поставили там много чаш с чангом, крепким шерпским пивом, а кругом положили кхукри, кривые непальские ножи. Ночью йети, как и было задумано, обнаружили чанг и выпили его. А захмелев, собрали кхукри и принялись драться. Утром их нашли почти всех мертвыми, и с тех пор жители Таргиа могли спокойно заниматься своими делами».
Не смог пройти Тенцинг и мимо общих представлений народа: какими бывают йети и какое место они занимают в земной фауне по иерархической лестнице. Это ничего, что сумма сведений не совсем совпадает с записанным Даниелом. В принципе все угадывается.
Оказывается, по Тенцингу, шерпы считают, что существуют йети двух родов: метрей — людоед и чутрей, который охотится только на животных. Чутрей отличается большей величиной и напоминает крупного бурого медведя. Именно ему приписывают вывернутые задом наперед ноги. Одни люди так и считают, что это медведь, а другие находят больше сходства с обезьяной, как предполагал и отец Тенцинга.
И все же Тенцинг полагает, что немногим удавалось увидеть того, кто оставляет следы. И это верно. И не только потому, что горцы не желают этого из-за грядущих затем опасных последствий. А скорее всего, потому, что с каждым годом таких зверей становится все меньше и меньше. И уже давно нет рассказов о коллективах, бродящих по снежной целине. Тенцинг пишет: «Я не верю ни во что сверхъестественное, не верю и во многие слышанные нелепые истории (а таких больше, чем нужно! — М. Б.). Однако я не думаю, чтобы мои отец был лжецом и сочинил все на ходу. Бесспорно также, что следы, которые я видел на леднике зе-му в 1946 и около Эвереста в 1952 году, не были следами какого-либо известного мне животного, хотя я и не могу доказать этого, я уверен, что йети существует».
Далее не могу не привести еще более интересное место из книги Норгея Тенцинга. В 1954 году в «район Эвереста выезжала на поиски йети специальная англо-индийская экспедиция. Я охотно сопровождал бы их, но, увы, не мог. Подобно многим другим, они нашли следы и другие признаки, но только не самих йети, и, хотя итог был обескураживающим, я думаю, что это даже к лучшему. Люди пробрались в самые отдаленные уголки земли, научились изготовлять всевозможные вещи, сделали столько открытий, и мне кажется, это даже неплохо, что осталось хоть немного такого, чего мы еще не знаем.
Позже, когда уже пришла слава, Тенцинг остается верен и себе, и этой случайно ворвавшейся в его жизнь совершенно ненужной ему теме: «…Я охотно пошел бы с небольшой экспедицией, особенно с англо-индийским смешанным отрядом, собравшимся в район Эвереста на поиски „ужасного снежного человека“ — йети. К сожалению, мои многочисленные обязанности не допускали этого… Я пожалел вскоре об этом…»
Тем более странно широковещательное заявление прославленного горовосходителя в 1977 году. «После покорения Эвереста, где бы я ни выступал — в США, Европе или Австралии, — обязательно кто- нибудь да спросит, видел ли я „ужасного снежного человека“ или нет и верю ли в его существование. На оба вопроса я теперь отвечаю:
— Нет.
Я никогда не видел «йети» и не находил его признаков».
Вот такой фокус получается. Конечно, я понимаю, что человек вообще не однозначен. Что в течение жизни он вполне может измениться настолько, что его даже можно не узнать. Что есть натуры, чрезвычайно поддающиеся чужому влиянию. Что бывает такое и под давлением обстоятельств и людей. Но не до такой же степени. Я, как, очевидно, и все люди в мире, убеждена в мужестве, стойкости, потрясающей мудрости этого человека. Он, как часто говорят, вобрал в себя все лучшее, что присуще его народу. Он плоть от плоти своего народа. Но неужели, уловив насмешливый дух альпинистских аудиторий, он таким способом решил подать себя человеком образованным? Смеющимся над тем, над чем обычно смеется массовая аудитория, стремясь за насмешливостью скрыть растерянность и отсутствие защитных заготовок? Разве можно подавать себя в желаемом для публики свете путем отрицания своих собственных знаний, путем своего рода забвения памяти предков?
Думаю, что мы рассмотрели феномен, присущий не одному только альпинисту, хотя и выдающемуся. Феномен отрицания своих же знаний именно в проблеме «снежного человека», как нигде, прочно свил себе гнездо. Он вызывается отчаянием, когда ты уже не выдерживаешь лавины потайного, обрушивающегося на тебя после долгих лет понимания темы, а то и служения ей. Трагическое понимание того, что «воз и ныне там». Ощущение, что животное не просто не дается в руки, оно неподвластно глазу, которому ты так доверяешь. Оно уходит сквозь наши пальцы, сквозь нашу память, как вода сквозь песок.
Когда сидишь в теплом, залитом электричеством зале среди сотен симпатичных и расположенных к тебе людей, разве ты не можешь упустить из виду, что шерпы прирожденные следопыты, если они торят тропы в белых снегах горного рельефа, если они понимают такие вещи, как содержимое помета, не говоря
