натыкались на старые шрамы.
Несколько часов они спали, тесно прижавшись друг к другу.
Фицдуэйн забавлялся, думая, как разителен контраст между обнаженной женщиной в пылу любовных ласк и той же женщиной в строгом официальном обличье, которое она демонстрирует всему остальному миру. Эта мысль приносила некое удовлетворение эротического характера. Интересно, размышлял он, бывают ли подобные мысли у женщин. Наверняка бывают.
Утром Итен снова облачилась в “доспехи” деловой женщины: светлые волосы пепельного оттенка зачесаны назад и собраны в пучок; легкая шелковая блузка, безукоризненно скроенный пиджак от Вулфэйнджела, прочие детали со вкусом дополняют ансамбль; блестки золота на мочках ушей, запястьях и шее; тонкий аромат “Риччи”.
— Слава богу, я хоть знаю, что ты натуральная блондинка, — сказал он. — А самое главное то, откуда я это знаю. Иначе я испугался бы твоего делового вида. — Он повел рукой в сторону накрытого стола на застекленной веранде. — Завтрак подан.
Он успел принять душ и побриться, но потом занялся приготовлением завтрака. На нем по- прежнему был лишь белый махровый халат. На его нагрудном кармане и сейчас была различима почти стершаяся от многочисленных стирок фамилия его первого и, быть может, до сих пор законного владельца.
Извне до них доносился приглушенный толстым стеклом шум поздно просыпающегося города; слышно было, как по улицам Боллсбриджа — дорогого, фешенебельного дублинского района — проезжают пока немногочисленные машины.
— Иногда необходимо сохранять небольшую дистанцию, — с улыбкой сказала она. — Мне нужно поддерживать профессиональный имидж. Не прыгать же перед репортерами голышом.
Он поднял бровь. Она поцеловала его и села за стол напротив. Перед нею стояли тарелка с омлетом и копченая лососина; в бокале с апельсиновым соком еще бежали пузырьки.
Они познакомились года три назад, когда “Рейдио телефис айриэнн”, ирландская государственная радиовещательная компания, отправила группу корреспондентов в отель “Шелбурн”, чтобы подготовить журнальный репортаж о проходящей там фотовыставке Фицдуэйна. Перед направленными на него объективами Фицдуэйн чувствовал себя неуютно; во время интервью он был излишне сдержан и выражался чересчур туманно. Он остался недоволен собой, понимая, что осложнил работу репортерам и не оправдал их надежд на интересный разговор. После встречи он зашел к ним извиниться и был слегка удивлен, получив от Итон приглашение на обед.
Сначала они стали любовниками, потом подружились. Из этого могло бы вырасти нечто большее — возможно, так оно и случилось, хотя ни один из них не хотел этого признавать, — но оба напряженно работали и потому держались врозь. У Итон был жесткий график, и она вечно пропадала на дублинских студиях, а Фицдуэйн проводил много времени за пределами Ирландии. Хотя Фицдуэйн очень нравился Итен, и это растущее чувство уже нельзя было назвать просто симпатией, она никак не могла понять, почему такой мягкий и чувствительный человек выбрал такую мрачную, опасную профессию.
Как— то раз он попытался ей это объяснить. У него был чудесный, богатый оттенками голос, и говорил он с легким ирландским акцентом, как говорят люди его класса и воспитания. Наверное, думала она, вначале он понравился ей именно благодаря голосу. Она энергично отвергла его обоснования, но запомнила то, что он сказал.
— На войне дело часто доходит до крайностей, — сказал он тогда. — Там много насилия и ужасов, но много и героизма, и сострадания, и самопожертвования. Вот в чем парадокс. Ты чувствуешь себя живым каждой клеточкой своего тела именно благодаря присутствию и угрозе смерти, а отнюдь не вопреки им. Я часто начинаю ненавидеть эту работу, часто испытываю страх, но когда все кончается, меня снова тянет назад. Мне необходимо это ощущение — быть на грани.
Он повернулся к ней и погладил ее по щеке.
— А потом, — с ухмылкой добавил он, — больше я ничего не умею.
Он решил, что оставит на потом еще один аргумент: ведь почти каждый день, сидя в теплой, безопасной студии, она сообщает своим слушателям именно те страшные новости, которые добывают такие, как он. Хотя, пожалуй, нельзя упрекать ее в непоследовательности. Если та любишь мясо, тебе вовсе не обязательно идти работать на бойню.
Она помнила охватившее ее тогда чувство гнева и бессилия.
— Это все равно что слушать, как наркоман объясняет, почему он не может обойтись без героина, — сказала она. — Ты зарабатываешь себе на жизнь, фотографируя людей, которые убивают друг друга, — ну что в этом хорошего? Да еще и сам подвергаешь себя риску — глупее и придумать нельзя. Ты прекрасно знаешь, что репортерская карточка и фотоаппарат тебя не спасут. А я всегда ужасно волнуюсь. Вместо того, чтобы выкинуть тебя из головы, я, как последняя дура, боюсь, что тебя убьют, или покалечат, или ты пропадешь без вести.
Он ласково поцеловал ее в губы, и она против воли ответила на поцелуй.
— Чем старше я становлюсь, тем меньше вероятность, что меня убьют, — сказал он. — Как правило, на войне погибают молодые; так уж устроен мир. Голосовать тебе еще рано, а в парашютный десант — пожалуйста.
— Чушь собачья, — отрубила она, а потом занялась с ним любовью, чувствуя и нежность, и досаду, разрыдавшись в момент оргазма. Потом она лежала с мокрыми щеками, держа его, спящего, в своих объятиях. Она так ничего и не добилась.
Итен допила кофе и глянула на часы. Через несколько минут ей пора будет отправляться на студию. Хотя студия РТА в Доннибруке была не так уж далеко, Итен приходилось ездить в потоке машин.
Фицдуэйн едва притронулся к завтраку. Когда она встала, он рассеянно улыбнулся ей, а потом снова устремил взгляд в пустоту. Она подошла к нему сзади и обняла за шею. Прижалась своей щекой к его. Она чувствовала, что под его шутками и нежностью кроется озабоченность.
— Ты опять глядишь куда-то за тысячу миль отсюда, — сказала она.
— Это все тот повешенный.
— Я знаю, — сказала она.
— Мы сняли его, вскрыли, положили в гроб и отправили в Берн воздушной почтой; ему было всего девятнадцать, а мы, похоже, думаем только о том, как бы избежать скандала. Причины никого не волнуют.
Она обняла его крепче.
— Это не потому, что люди равнодушны, — сказала она. — Просто никто не знает, что теперь делать. Да и какой смысл? Все равно уже слишком поздно. Он мертв.
— Но почему? — упорно повторил он.
— Какая разница? — Он повернул голову, чтобы посмотреть на нее, и вдруг улыбнулся. Потом взял ее руку в свою, поднес к губам и приник ими к ее ладони; поцелуй был долгим. Она почувствовала прилив любви и тревоги.
— Может, это приближается климакс, — сказал он. — Но по-моему, разница есть.
— И что же ты собираешься делать?
— Я должен развязаться с этим, — ответил он. — Должен узнать, почему.
— Но как? — спросила она, ощутив внезапный испуг. — Что ты станешь делать?
— Последую совету Короля из сказки “Алиса в Стране чудес”.
Против воли она рассмеялась.
— Это какому же?
— Начни с начала и продолжай до конца — а там остановись.
Итен спала с Фицдуэйном больше года и только потом узнала, что он уже был женат. Он никогда не говорил об этом. Прежде она считала, что главной причиной, помешавшей ему завести семью, был его образ жизни, но правда оказалась более сложной. Только узнав ее, она поняла, отчего он опасается прочных связей. История его брака проливала некоторый свет и на то, почему ее любовник принял так близко к сердцу эту последнюю трагедию. Может быть, он снова чувствовал, что опоздал, как тогда.
В той пожелтевшей газетной вырезке говорилось об Анне-Марии Торманн Фицдуэйн. Итен занималась подбором материалов об ирландском участии в миротворческой деятельности ООН, и ей на стол
