и его дух покрывал половину земли. Ангелы и демоны среди нас; у них самые разные облики. Они могут войти в нас и прожить там одну секунду или половину жизни. Иногда в нас вместе уживаются и ангелы и демоны. Прежде чем что-либо родилось, был дух. И не кто иной, как этот дух, пригласил вещи войти в него, хорошие и плохие. Позволяй войти в себя только хорошему. Слушай дух вещей. Свой собственный дух. Следуй за ним. Твори его. Пока мы живы, пока мы чувствуем и пока мы любим, все, что есть в нас — это энергия, которой мы умеем пользоваться. Есть такое умиротворение, в котором ты можешь облететь весь мир. Есть такая тишина, которая даст тебе крылья. Если твое сердце — друг Времени, ничто не разрушит тебя. Смерть научила меня религии жизни — я преобразился — я ослеп — я начал видеть — я пьян своим сном — Мои слова — это слова незнакомца — Носите улыбку на лице — Налей мне немного вина и купи сигарет, сын мой, потому что твой отец вернулся в свой настоящий дом.
Наступила долгая тишина, и мы поплыли в странном потоке папиных слов. Потом Мама дала мне денег, и я выскочил купить огогоро и сигарет. Нищие прошли за мной полпути, когда я шел обратно. В воздухе были пространства, полные зеленых мотыльков. Свет над нашими жизнями изменился. Глубокий оттенок индиго окрасил облака. Я прошел мимо летящего острова мошек цвета сепии. Когда я дошел до дома, ящерица проскочила за мной в комнату. Я уже готов был прогнать ее, когда Папа сказал:
— С сего дня все существа будут требовать к себе уважения. Если ты хочешь, чтобы ящерица ушла отсюда, скомандуй ей, и она уйдет. Мы должны мудро использовать свою силу. Мы не должны быть тиранами, слышишь?
Я кивнул. Затем Папа встал со стула и высоким, почти комичным, голосом сказал:
— Мистер Ящерица, где ты? Айда отсюда! Уходи из комнаты и иди в другое место. Сейчас же!
Мы наблюдали за полом. Никаких движений. Мама вздохнула. Папа не повторил своей команды. Он откинулся на стуле. Мы сидели в тишине. Затем, спустя какое-то время, ящерица вылезла из-под шкафа, три раза кивнула головой и выбежала из комнаты. Наступила очень долгая тишина. Папа никак не отметил это событие. Он протянул руки, и я дал ему сигарет и бутылку огогоро, пузырящуюся своими едкими снами. Папа пил умиротворенно. Потом он тихо курил. Мы наблюдали за ним в молчаливом изумлении, словно какой-то странник зашел в его тело.
— Много людей скрывается в нас, — сказал Папа, как бы читая наши мысли, — много прошлых жизней, много будущих. Если ты будешь внимательно слушать воздух, ты услышишь смех. Люди — это великая мистерия.
Много времени прошло в тишине, что последовала за его словами. Затем Мама встала и разложила для Папы оставшуюся еду. Он ел со своей обычной прожорливостью и, закончив есть, перевернул тарелки и посмотрел на их дно, словно ожидая, что там будет еще еда.
— В доме мало денег, — сказала Мама. — Ты же не работаешь.
Папа выпил целый галлон воды. Затем он надел свои единственные носки, все в дырах; надел пахучие ботинки и стал расхаживать взад и вперед. В нем закипели его бурные энергии, которые смутили даже невидимых жителей этой комнаты.
Мама перевернула матрас, перестелила кровать, вытерла стол, и расстелила мне мат.
— Муж мой, — сказала она, — мы очень беспокоились за тебя. Три ночи мы боролись, чтобы вернуть обратно твой дух. Мы были голодные и нас одолевали страхи. Поспи еще. Утром ты возобновишь свою работу. Ты вернешься к своей борьбе. Мы счастливы, что с тобой опять все хорошо.
Папа подошел и нежно обнял Маму впервые за многие месяцы. Затем он зажег москитную спираль, оставил щелочку в двери, снял с себя ботинки и носки, и лег на протестующую кровать. В темноте я слышал, как Мама сказала:
— А ты стал тяжелее, мой муж.
Папа ничего не ответил. Его дух был нежным в эту ночь. Воздух в комнате был спокоен. Не предвещалось никаких взрывов.
Его присутствие защищало наше ночное пространство. Никакие оболочки не проникали к нам в комнату, никто не ходил по крыше, не брел сквозь предметы. Воздух был чистый. Во сне я нашел для себя пространства, в которых можно было летать без страха. Небо было безмятежным. Добрый бриз овевал нашу дорогу, очищая воздух от ее неумеренных крайностей. Было так тихо и мирно, что через некоторое время я забеспокоился. Я был не готов к таким подаркам тишины. Чем глубже она становилась, тем глубже был мой страх. Я стал ждать, что в мою голову начнут проникать жуткие песни. Я ожидал увидеть любовников-духов, лежащих в объятиях под лезвиями солнца. Ничего не случилось. Умиротворение рассеяло мои страхи. Я не боялся Времени.
И затем наступило новое утро. Комната была пуста. Мама и Папа ушли. И добрый бриз не мог длиться вечность.
Сон может быть высшим пиком всей жизни.
