Мне, солдату, пришлось исполнить персонально для него:
Никаких ярких воспоминаний из плена я не вынес, но зато в памяти уцелели две выразительные встречи.
Однажды нас предупредили, что на обед будет гороховый суп с мясом и чтобы мы вели себя пристойно, не кидаясь на миски с супом, словно ненасытные звери. Нас посетит очень видное лицо, весьма близкое к его величеству — кайзеру! Вопросов лучше не задавать, а если он сам спросит, надобно отвечать, что мы очень довольны пребыванием в плену, не участвуя таким образом, в «преступлениях кровавого царизма». Вообще, замечу, немецкие власти поощряли в нас ругань по адресу царя и царицы.
— Как зовут высокого гостя? — спросил я коменданта.
— Очень знаменитый человек... Свен Гедин!
Нас построили возле обеденных столов, протянувшихся вдоль барака; перед каждым, искушая нас, стояла миска с гороховым супом, но мы лишь вдыхали аромат пищи, не смея прикоснуться к ней до появления гостя. Я не читал, но однажды листал двухтомник Свена Гедина о его маршрутах по Азии, а теперь мне было даже любопытно увидеть автора... Вот он появился, облаченный в богатую шубу, снял мохнатую шапку. Лицо его было сытое, холеное, стрижка волос короткая, как у прусского «фендрика», броско сверкали стекла пенсне. Гедин обходил наши ряды, вглядываясь в нас с таким же отвращением, с каким, наверное, микробиолог рассматривает бациллы, еще неизвестные научному миру.
Диалог между Гедином и нами строился таким образом:
— Почему вы осмелились развязать войну с Германией?
Все заткнулись. Только один храбрец из угла вякнул:
— Чтобы Австрия не издевалась над сербами.
— А вам-то какое дело до сербов?
— Сербы — наши братья славяне.
На это последовал вполне «академический» ответ Гедина:
— Все славяне — отсталая, вымирающая раса, пригодная лишь для удобрения картофельных полей в Германии. Я не вижу надобности для России вступаться за сербов которым Австрия желала нести яркий свет немецкой культуры и правопорядка.
Вот тут сорвался мой вахмистр — Епимах Годючий:
— Врешь, падла! — заорал он на весь барак. — У нас-то даже в конюшнях лампочки по сорок свечей потолок вкручивали, чтобы лошади газеты читали, а здеся — гляди сам! — сидим впотьмах, при денном свете пожрать радуемся...
— Переведите, — обратился Гедин к нашему коменданту.
Тот перевел, что оравший вахмистр выкрикивал проклятья царскому режиму, загубившему его жизнь и карьеру:
— Это очень хорошо, — сказал Гедин, шествуя далее.
Чем-то я, наверное, привлек его внимание, может необычным профилем Наполеона, потому что Гедин любезно спросил меня:
— Вы из какой семьи?
— Мой отец держал лавку скобяных товаров.
— Зачем вы пошли воевать?
— Германия объявила войну России, а это значит, русскому человеку следует браться за оружие.
— Сидели бы дома и топили печку... Неужели думаете, что бестолковая и немытая Россия способна победить Германию? Вы, русские, полтора столетия не воевали с нею, и Европа жила спокойно, довольствуясь всеобщим процветанием.
Тут я не вытерпел безграмотности Свена Гедина:
— Это вы, шведы, жили и процветали после прискорбного для вас случая, когда в 1809 году русская кавалерия гарцевала под стенами Стокгольма. Вы бы, — сказал я, — как приятель германского кайзера напомнили ему, что русские бывали в Берлине, а вот немцам бывать в Петербурге не приходилось...
Кто-то, заметив, что суп остывает, выкрикнул:
— Когда закончим трепаться? Не мешай кондер жрать, а то ведь, сам видишь, совсем остыл... апекит пропадает!
Свен Гедин надел роскошную шапку и величаво удалился, а мы алчно схлебали суп и облизали тарелки дочиста. Вскоре комендант объявил, что нам, дуракам, желает нанести визит важная дама, приехавшая из России — как уполномоченная международного Красного Креста. На этот раз супа с мясом не обещали, и потому глядеть на дам никому не хотелось. Но когда она появилась в нашем бараке, я сразу узнал ее — это была Екатерина Александровна, вдова генерала Самсонова, который показывал мне ее фотографию (память на лица у меня превосходная).
Самсонова в белом обличье сестры милосердия была принята немцами очень хорошо, но, кажется, ее мало волновали наши клопы и вши, она приехала искать среди пленных людей, знавших место гибели ее мужа... Я, подумав, рискнул.
— Екатерина Александровна, — назвал я ее по имени-отчеству, тем самым давая понять, что Самсонова я знал лично, — ваш супруг остался возле фермы Каролиненгоф вблизи Виленберга.
— Почему вы так уверены в этом? — удивилась она.
— Мне так говорили, — уклончиво ответил я.
— Могу ли я опознать его?
— Да. Если его не обчистили местные мародеры, то на груди должен сохраниться золотой медальон с фотографиями ваших детей, сына и дочери. Извините, мадам, но более того, что мною сказано, я сообщить вам ничего не могу...
(Вдова отыскала мужа именно по этому медальону; с помощью немецких властей прах Самсонова был переправлен через линию фронта в Россию, и наш генерал успокоился на семейном кладбище в селе Егоровка Херсонской губернии.) Но визит «знатной дамы» в Гальбе завершился скандалом. Когда мадам Самсонова стала вручать пленным крестики и молитвенники, привезенные в дар от самого царя, Епимах Годючий страшно обозлился:
— Да у меня свой хрест имается! Ты бы, барыня, коли с царем чай пьешь, привезла нам утешение, а не крестики. Докель мы тут в холодрыге да голодухе загибаться будем?
— Уповайте на скорую победу, и свободу обрящете...
Лучше б она этих слов не произносила. Какой-то захудалый стрелок, взятый в армию из студентов, выпалил прямо в лицо Самсоновой — так, словно всадил в нее заряд дроби, перемешанный с солью:
— Передайте царю, что, когда тысячи таких, как мы, вернемся на родину, царь увидит в нас тысячи революционеров, которые не простят ему ничего... Мы еще расквитаемся!
Нет, не германская пропаганда — сами пленные своим умом доходили до мыслей, до которых ранее они не додумались.
Конечно, после крематориев Майданека и Освенцима, концлагерей уничтожения Маутхаузена или Треблинки жалкое прозябание в немецком плену при кайзере можно считать райским блаженством. Но тогда, в четырнадцатом, нам, угодившим в плен, казалось, что мы попали в сущий ад. Мне, в отличие от других, было еще намного легче, ибо подобное скотское состояние я еще смолоду познал на себе, испытав все прелести английского концлагеря, созданного для африканских буров. Но каково было другим? Правда, осенью между Россией и Германией состоялся обоюдный обмен пленными калеками, нуждающимися в
