теперь мало кто уже сомневается, что автором «Тайной истории» был один из крупнейших византийских историков, прославивший эпоху Юстиниана в своих «Войнах» и панегирическом трактате «О постройках».
«Тайная история» и в самом деле произведение необычное, хотя оно, как справедливо подметила Ав. Камерон, быть может, наиболее византийское из всех сочинений Прокопия[112]. Это своего рода памфлет или, как говорили во времена историка, «псогос» (хула)[113]; ведь по законам именно этого жанра и написана «Тайная история». Но это еще не объясняет загадки «Тайной истории», ибо сам собой напрашивается вопрос, почему, все-таки, Прокопию, некогда упоенному быстрыми и блестящими успехами Византии на Западе, к тому же человеку отнюдь не мрачному, но полному живого интереса ко всему окружающему и вполне способному воспринимать иные, нежели его собственная, система ценностей, вдруг вздумалось написать сочинение в подобном жанре? Ответ на этот вопрос заключается, на наш взгляд, и в судьбе Византийской империи в середине VI в. (а именно тогда и была написана «Тайная история»[114]), и в судьбе самого Прокопия.
В то время как историк готовил первое издание своих «Войн» (543 – 545 гг.)[115], судьба внешнеполитических планов Византии выглядела вполне благоприятной. Были отвоеваны Северная Африка и Италия. Велисария удостоили великолепного триумфа, радость которого, вне всяких сомнений, разделил и Прокопий[116]. К 550 же году для империи наступила пора крупных потерь. Ее внешняя политика терпела неудачу за неудачей. Прокопия, хорошо помнившего совсем еще недавние победы византийского оружия, постигло жестокое разочарование, империя казалась ему стоящей на краю гибели. Эти настроения и нашли свое отражение в «Тайной истории».
Вполне вероятным поводом к созданию псогоса послужили и личные мотивы его создателя. Опала Велисария, о которой столь драматично говорит Прокопий[117], несомненно, отразилась и на его ближайшем доверенном лице. А слова историка о том, что он не мог положиться «даже на самых близких родственников»[118], позволяют предположить, что и его семейные дела обстояли далеко не благополучно.
В результате опалы своего патрона Прокопий, видимо, потерял и благосклонность двора, и почтение и преданность своих домашних. Как знать, может быть и свою собственную жену имел в виду Прокопий, когда писал, что покровительствуемые императрицей Феодорой женщины позволяли себе многие вольности, а вину возлагали на своих запуганных императрицей мужей?[119]
Как-то один из крупнейших специалистов по эпохе Юстиниана Ш. Диль заметил, что «Тайная история» – это не историческое сочинение, а политический памфлет, написанный желчью, а не чернилами[120]. Нам представляется, что вернее было бы сказать, что это произведение написано собственной кровью. В нем есть злоба, но гораздо больше в нем боли, горечи и отчаяния. Чего стоят, например, слова: «И было жалкое зрелище, и невозможно было поверить глазам: Велисарий ходит по Византию как простой человек, почти в одиночестве, вечно погруженный в думы, угрюмый и страшащийся коварной смерти»[121].
С темы Велисария, этого главного героя Прокопиевых «Войн», начинается и «Тайная история». Но здесь Прокопий рассказал о его слабостях, промахах, ошибках, перипетиях его домашней жизни, пагубно отразившихся на судьбе византийской армии, поведал грустную историю его опалы. Являясь дополнением к «Войнам», эта часть «Тайной истории» находится в согласии с ними и отнюдь им не противоречит. В «Войне с готами», например, Прокопий не раз говорит о враждебных отношениях, возникших между Велисарием и другими военачальниками: Константином, Иоанном, племянником Виталиана, Геродианом[122]. В «Тайной истории» он лишь вскрывает истинные причины этой вражды.
Не является сплошным вымыслом и упоминание Прокопия в «Тайной истории» о причастности Антонины к трагической судьбе папы Сильверия[123]. Ее имя упоминается в связи с низложением папы, описанном в «Житии Сильверия», где в ее уста вложены слова: «Скажи, папа Сильверий, что мы сделали тебе и римлянам, что ты хочешь предать нас готам?»[124]. Действие происходит в штаб-квартире Велисария в осажденном готами Риме, где (мы имеем в виду штаб-квартиру полководца) присутствовал, возможно, и его советник Прокопий.]
Как очевидец описывает он в главе IV «Тайной истории» сцену в доме Велисария, когда вконец запуганный жестокой императрицей и ее коварной наперсницей – его собственной женой Антониной, – не ведавший страха на поле боя полководец, дрожа и покрываясь нервным потом, ожидал неминуемой смерти от прихода посланца Феодоры, «некоего Квадрата», а затем предавался поистине животной радости, когда смерть его все же миновала[125]. Прокопий, в силу своего положения, был фактически членом дома Велисария, он с восторгом упивался его победами и славой, он горько переживал его промахи, неудачи и падение.
Главы, посвященные теме Велисария, занимают примерно шестую часть «Тайной истории». Остальная ее часть почти всецело посвящена Юстиниану и Феодоре. Здесь отчетливо и настойчиво звучат две темы: разрушение царственной четой внутренних устоев государства, и Юстиниан – воплощение дьявола.
Конечно, в своей критике Юстиниана Прокопий перехлестывает через край, приписывая ему в частности изобретение методов и способов в государственной политике, к которым правители прибегали и до него. Это относится к восходящим к эпохе эллинизма монополиям[126] , синоне и эпиболэ[127], к выдаче денежных субсидий варварам. Нельзя не вспомнить здесь, что, по подсчетам современных исследователей, выделяемые Юстинианам варварам средства составляли всего лишь около двух процентов ежегодного дохода имперской казны и что предшественник Юстина Анастасий I, которого так восхваляет Прокопий, гораздо больше заплатил персам, чем Юстиниан[128].
И все же в большинстве своем известия «Тайной истории» находят подтверждение в других источниках того времени, в том числе и в законодательстве самого Юстиниана. О налоговом гнете в тот период достаточно много говорит Иоанн Лид[129], а Юстиниан в своих новеллах требует от правителей провинций больше стараний, с тем чтобы «увеличить доходы казначейства, всячески заботиться о защите его интересов»[130] и ни в коем случае не допускать недоимок[131]. «Государство, – говорит он в 147 новелле, – так сильно увеличивающееся милостью Божьей и вследствие именно этого увеличения вовлеченное в войну с соседними варварами, более чем когда-либо нуждается в деньгах»[132].
Почти каждая страница юстиниановых новелл вполне откровенно свидетельствует о реальности тех пороков администрации Юстиниана, которые бичует Прокопий в главах своей «Тайной истории»[133]. Эти пороки – не тайна и не выдумки ее автора; не будем забывать о том, что уже в «Войне с персами» Прокопий открыто подверг критике первых министров Юстиниана – Иоанна Каппадокийского и Трибониана[134]. Порицает имперских чиновников и его современник Иоанн Лид[135].
Прокопий в «Тайной истории» негодует по поводу вымогательств чиновников казначейства, которые своими махинациями доводили солдат до нищеты, а вот что можно прочесть по этому поводу у Агафия: «Должностные лица, на которых лежала обязанность платить жалованье, считали своим долгом под всевозможными предлогами притеснять солдат и воровать у них пищу. Подобно морской волне, которая приливает и отливает, серебро, посылаемое в армию, уходит из нее и возвращается неизвестно каким путем к месту своего отправления»[136].
В «Тайной истории» Прокопий ставит в упрек Юстиниану его чрезмерную тягу к богословию, наносящую ущерб государственным делам[137]. Эти увлечения императора тоже не составляли тайны для современников, и в «Войне с готами», которая была предназначена для открытой публикации, историк устами армянина Аршака прямо говорит: «Юстиниан постоянно безо всякой охраны сидит до поздней ночи, толкуя с допотопными старцами из духовенства,
