настроение, и он со смущенной ухмылкой скрипучим голосом пропел один куплет.
– Старик! У тебя настоящий лирический тенор! Таким голосом петь и петь! Ты не за свое дело взялся, нет… Бросай, старик, злодеев ловить, начинай петь. Сначала в самодеятельности прокурорской, потом, глядишь, на смотр попадешь, я о тебе напишу как о молодом даровании, а главное – пошлю на радио заявку, хочу, дескать, послушать арию тореадора в исполнении следователя Зайцева. Вот смеху-то будет!
– Я слушаю! – в который раз повторил Зайцев.
– Прежде всего ты должен знать, что мы с тобой живем в разных городах. Да. И каждый житель нашего города живет в своем городе. Ты вот где живешь, где дни и ночи проводишь: прокуратура, милиция, камера предварительного заключения, носишься в машине с зарешеченными окнами, общаешься с толстогубыми грабителями. У меня свой город – типография, редакция, передовики производства, социалистические обязательства, красный флажок на станке, красивая девушка Валя, которая сегодня очень куда-то торопилась…
– Парень у нее, – обронил Зайцев. – А вчера у него было ночное дежурство, вот она и пошла в кино одна. Жаль мне тебя, Ксенофонтов, жаль.
Ладно-ладно. Ты слушай, если здесь кто и нуждается в жалости, так это ты, старик. Прежде чем начинать следствие, ты должен знать, в каком городе живет твой клиент, наметить точки его душевных интересов. А ты сразу отпечатки, суммы убытков, собака по следу, руки вверх! Чепуха все это, старик. Дурь собачья. Человека понять надо, в душу ему заглянуть, с уважением заглянуть, а не с криком: «Ваши документы!» Вот та же Валя, в каком городе она живет? Не знаешь. Могу сказать. Кино, очередь за сосисками, швейная фабрика… Там машинки рядами до горизонта, и все работают, и все план перевыполняют… И головки девичьи тоже до горизонта. А у них глаза знаешь какие… И эти глаза смотрят на иглы снующие и больше ничего не видят. А иглы даже по ночам перед ними прыгают…
– Да, я знаю, она на фабрике работает.
– А что касается твоего клиента, то все очень просто, настолько просто, настолько… Помнишь, ты сказал, что он в том магазине телевизор включил?
– Ну и что? – насторожился Зайцев.
– А время ограбления?
– После двадцати двух… И что же из этого?
– А помнишь, как на набережной я газету купил?
– Помню. Но ты ее и не читал… Свернул в трубку, и все.
– А как ты думаешь, зачем я ее купил? Ведь редакция все газеты получает, зачем мне покупать?
– Черт тебя знает… Купил и купил. Дело-то!
– Эх, старик… Ничего в жизни не бывает просто так… Даже газету человек покупает с какой-то мыслью. А тебя эта глупая моя покупка никак не насторожила, не озадачила… Равнодушный ты человек, Зайцев, безразличен к людям. Нельзя тебе следователем работать. А может, и ничего, работай… Газету я не читал, но заглянуть в нее заглянул. Прямо у киоска.
– Ну?! Что же дальше?
– Газета-то вчерашняя, Зайцев!
– Ну и что из того, что она вчерашняя?! – закричал Зайцев, уже не сдерживаясь.
– Меня интересовала программа телевидения. Вчерашняя.
– Ну?! Ну?!
– Я хотел узнать – что же показывали после десяти вечера. А показывали, оказывается, футбольный матч… «Днепр» – «Бавария». Вопросы есть?
– Ну, показали матч… А дальше?
– Что же это за грабитель такой, который, забравшись в магазин и нагрузившись транзисторами, не может удержаться от того, чтобы телевизор не включить? Что за человек такой? Или, думаю, дело в передаче? Может, в самом деле показывали необыкновенное? Да, показывали нечто из ряда вон – международный матч сильнейших команд континента. Понял? Кто же решится взглянуть на него одним глазком, рискуя свободой и независимостью? Болельщик. Отчаянный, безрассудный, безумный болельщик. Где в нашем городе водятся такие болельщики? В парке водятся. Ты вот живешь в своем криминальном городе, а в города других людей не наведываешься. А я наведываюсь. И поэтому я сижу в кресле и слушаю, как ты тут козлом заливаешься. Тоже еще. Душа у него, видишь ли, пылает, душа у него горит! – Ксенофонтов взбрыкнул ногами и захохотал в полном восторге от своей выдумки.
