Несколько дней он не появлялся, но однажды, выходя с лекции, я увидела его у дверей аудитории. Лекции закончились, а потому мы с ним вышли из здания института и пошли по бульвару, отделявшему тротуары от проезжей части. Я молчала, он тоже, но было холодно, и я сказала, что хочу домой — замерзла. Он перевел дух и сообщил мне, что все не так просто:
— Зинка беременна и даже справку от врача показала, — а он теперь не знает, что делать — не может он подлецом оказаться и ребенка бросить.
— Не бросай, — ответила я, — брось меня и живи спокойно.
— Не хочу я с ней жить! Она мне противна, понимаешь!
Я все понимала, и мне тоже было противно. А главное, что я поняла: все кончилось. Он стал безразличен мне, мне не было больно при мысли о расставании, мне не было интересно, как сложится его жизнь в дальнейшем. Даже самолюбие мое молчало, не было уязвлено победой соперницы.
Он был лекарством. Лекарство вылечило меня от прежней болезни любви и перестало быть нужным. Здоровая, чистая и свежая, я могла продолжать жить и радоваться жизни, но нужно было только отбросить подальше от себя грязные простыни жизни чужой, чтобы они не волочились за мной, не путались в ногах, не отравляли воздух своим несвежим запахом.
Значит, так, — сказала я железным голосом, — я больше с тобой быть не хочу, понятно? Я перестала тебе верить, мне не нравится, что из-за меня ребенок останется без отца, и вся эта грязь мне надоела. Иди к Зинке, к кому хочешь, а ко мне больше не подходи. Все — выпалив все это, я развернулась и ушла.
Девушки в общежитии сказали мне, что я поступила благородно, но я-то знала истинную цену своему поведению. Если бы я его любила, фиг бы, Зинка получила его обратно, ей повезло, что чувство прошло. С другой стороны, я поняла, что в моей жизни таких разборок больше не будет никогда — при одном намеке на что-либо подобное чувство будет проходить незамедлительно. Так оно потом всю жизнь и шло — я ни разу не перебежала дорогу ни одной женщине, бросая мужиков и считая, что они-то переживут.
Свадьба у моего целителя с Зинкой все-таки была. Они получили комнату в общежитии, и я их видела часто. У нее при виде меня в глазах появлялся алчный блеск, он бледнел, а я не чувствовала ничего.
Живот у новобрачной так и не вырос. Оказалось, что она пошла к врачу, рассказала, что вот, парень обещал жениться, она поддалась, а он теперь — в кусты. Поплакала там. Врачиха прониклась и дала ей фальшивую справку. Широкую гласность эта гнусность приобрела благодаря подружкам новобрачной, с которыми она необдуманно поделилась своей тайной.
Все жалели ее мужа, так глупо попавшегося, и даже начали говорить, что зря я его оставила. Но я вины за собой не чувствовала. Я навсегда разучилась жалеть мужчин и больше никогда в жизни ни один из них не высек из моего сердца ни одной искры сочувствия: я всегда была на стороне женщины.
Тем более, что много лет спустя я повела своего сына на концерт детского хора Центрального Телевидения, и там в одном из номеров объявили солистом мальчика с фамилией моего врачевателя. По возрасту этот мальчик вполне мог быть его сыном. Значит, ребенок все-таки появился, пусть с опозданием, ну и пусть. И значит, я была права, что ушла, ведь самое главное — это то, что человек родился, он родился, несмотря ни на что.
ИЗ ДНЕВНИКА…
Если закрыть зонт слишком рано, то успеешь вымокнуть до того, как попадешь в трамвай, но если замешкаешься, берегись: толпа сомнет тебя и твой зонт, да еще и обругает. По случаю дождя, окна закрыты, что не мешает воде проникать внутрь. Часть сидений пустует из-за натекшей воды — все стоят вплотную друг к другу, даже вжавшись друг в друга.
Эта интимнейшая близость особенно отвратительна, потому что вынуждена и неуместна, все взвинчены, все кипят, толпа вулканов теснится в трамвайном вагоне, готовая взорваться в любой момент по любому, самому плевому поводу.
Мокрое платье липнет к ногам, мокрые волосы — ко лбу и шее, но убрать их нечем, рук не поднять.
Окна трамвая запотели, по ним ползут кривые струйки, вагон заполнен духотой, влажными испарениями, запахами не слишком свежей мокрой одежды, пота, спиртного перегара и табачной гари. В этом букете запах французских духов кажется навязчивым и тошнотворным… Еще миг — лопнет сердце, и наконец-то закончится эта пытка, но тут трамвай замирает, распахиваются двери, и можно, наконец, выпасть из вагона.Свежий запах дождя заполняет легкие, дождь поливает тебя, но это даже приятно после липкой нечистоты трамвая. И вот, наплевав на все, идешь под дождем, в туфлях хлюпает вода, подол намок и тяжело бьет по икрам, зонт абсолютно бесполезен, но все это мелочи. Главное — ты дышишь.
…
Я даже себе самой не могу признаться, что прозевала жизнь, проспала ее, проболтала, профукала. Как же мне объяснить это им?
На все мои попытки, нерешительные надо признать, — ирония:
— О-о! Давно ли такая деловая?!
Да, они правы, недавно. К огромной моей печали, слишком-слишком недавно.
Тратила свое единственное достояние бездумно и бездарно, как все вокруг меня, но они-то, они почему не объяснили?! Хотя что это я? Как они могут объяснить то, чего в их понимании не существует? Ведь полная уверенность в своей абсолютной правоте и непогрешимости. А спроси: «Что вы сделали за свою жизнь?» — удивятся и оскорбятся. Как же, жили честно, правильно, дочь вырастили (о, эта фальшь, эта игра на публику в заботливых и чадолюбивых родителей!) — чего же еще?
И никогда не узнают и не поймут, что это значит — жить в полную силу, не растратив ни мгновения зря, не потеряв ни секунды…
А я — узнаю ли это я?
…
Люди, зачем разговариваете? Зачем раскрываете рты, что за истины спешите изречь, торопитесь?
Все говорят, говорят… О чем? Цены, болезни, анекдоты, начальник — идиот, а эта стерва…, дурак он…, не хочу, хочу,буду, не буду, ты, я, вы, мы, за что, потому что, и ладно, вот здорово, ешь, не ешь…
О— о-о! Сколько же можно?!
Хочу тишины пустой комнаты, чтобы даже молчать в ней было некому. Чтобы никто не шуршал газетой, чтобы нигде не бормотал телевизор, не ныло бы радио, не раздавались бы шаги, кашель, дыхание.
Говорят, сибиряки — молчуны. Хочу в Сибирь! Тишины хочу, тишины…
Мама часто говорит, что меня нужно поселить на необитаемом острове, раз я так людей не люблю.
Я согласна. Но еще лучше было бы — на необитаемом астероиде.
Эпизод 10.
Время катило свои волны, я то барахталась в них, то пыталась упрямо идти навстречу, а они вновь и вновь сбивали меня с ног, и опять меня било о прибрежные камни, и я захлебывалась, кричала беззвучно — никто не слышал, да и не слушал меня, и вот наступил момент, когда прибой вынес меня, утомленную этой бесплодной борьбой, полуживую, оглушенную, — с пятимесячным сыном Мишкой на руках при отсутствии какого-либо присутствия его отца в обозримом пространстве вокруг — в город моего детства, в родительский дом.
