руки г-на Монда и чуть было не разрыдалась, даже хотела в знак благодарности броситься перед ним на колени. Они стояли в коридоре, и помешало ей только присутствие одного из пассажиров.
— Я просто идиотка, — презрительно выдохнула она. Она решила, что он вернулся из-за нее!
В десять утра, прежде чем ехать на улицу Балю, г-н Монд вышел из такси возле Центрального рынка и пешком направился к складам на улице Монторгейль. Утро было пасмурное. А может, в Париже так всегда и было, пока он находился на юге? Без солнца все вокруг виделось более четко, более обнажено. Резко выделялись контуры.
Из подворотни выезжал грузовик, и г-н Монд, пропуская его, отошел в сторону. Оказавшись в застекленном дворе, он повернул направо, заглянул в конторку, которую делил с г-ном Лориссом. Того от волнения затрясло, он беспрестанно повторял:
— Господин Норбер!.. Господин Норбер!..
Он заикался, потом, вдруг смутившись, представил человека, на которого г-н Монд не обратил внимания — тот сидел на его собственном месте:
— Господин Дюбурдье, администратор, которого банк…
— Понятно.
— Если бы знали, в каком положении…
Монд слушал, смотрел. Все это, включая и Лорисса, и администратора в черном — точь-в-точь служащий по» коронного бюро — походило на утрированную фотографию. Потом, к крайнему изумлению г-на Лорисса, оборвал разговор и вышел из кабинета.
В последней по коридору комнате конторы он через стеклянную дверь увидел сына. Тот поднял голову, тоже увидел его и, открыв рот, разом вскочил.
Открывая дверь, г-н Монд заметил, что Ален побледнел, покачнулся и стал падать. Он подбежал к сыну, когда того уже укладывали на пыльный пол и хлопали по ладоням.
Позже, когда во время обеда двое служащих, присутствовавших при сцене, разговаривали с кладовщиком, один из них возмущался:
— Он даже не шелохнулся. Глаза у него остались сухими. Он смотрел сверху вниз, ожидая, когда сын придет в себя. Казалось, он раздражен, недоволен. Когда мальчик очнулся и, весь дрожа, встал, хозяин ограничился тем, что поцеловал его в лоб и сказал: «Здравствуй, сын!» И это человек, которого больше трех месяцев все считали умершим!
Однако же именно с сыном, с ним одним, г-н Монд пообедал как обычно в ресторанчике возле Центрального рынка. На улицу Балю он так и не позвонил. И г-ну Лориссу запретил звонить.
— Ты в самом деле поверил, что я никогда не вернусь? А как сестра?
— Иногда мы встречаемся, но тайком. У нее все плохо. Долгов по горло да еще тяжба с мачехой.
Взгляд Алена постоянно уходил в сторону, но у г-на Монда сложилось впечатление, что со временем ему удастся приручить сына. Непроизвольно он порой поглядывал на кружевной платочек в карманчике молодого человека, и тот, заметив это, покраснел. Чуть позже Ален вышел в туалет, а когда вернулся, платочек исчез.
— Я не очень в курсе, но, по-моему, все трудности возникли из-за сейфа.
— Но у твоей мачехи был ключ.
— Этого недостаточно.
Г-н Монд не стал терять времени и в три часа был уже у директора своего банка. Только в пять он вылез из такси у небольшого особняка на улице Балю. Привратница не удержалась и вскрикнула. А он просто возвращался домой, но не так, как возвращаются из путешествия — у него не было вещей; он позвонил, вошел, как делал это каждый день в течение многих лет.
— Госпожа Монд у себя?
— Только что уехала на машине. Я слышала, она давала Жозефу адрес своего адвоката.
Ничего не изменилось. На лестнице он встретил горничную жены; та вздрогнула и чуть не выронила из рук поднос.
— Послушайте, Розали…
— Да, мсье.
— Я не хочу, чтобы вы звонили хозяйке.
— Но, мсье…
— Повторяю, я не хочу, чтобы вы звонили хозяйке Все!
— Хорошо провели время, мсье?
— Превосходно.
— Хозяйка собирается…
Он не дослушал и поднялся к себе в комнату, где с видимым удовлетворением надел собственную одежду. Потом спустился в свой старый кабинет с цветными витражами, кабинет отца и деда.
На первый взгляд ничего не изменилось, и тем не менее г-н Монд нахмурился. Что-то его покоробило, но что? На письменном столе не оказалось пепельницы и двух трубок, которые он курил только дома и только в этой комнате. Вместо них он увидел очки жены и на бюваре — незнакомое досье.
Он позвонил, вручил все лишнее Розали.
— Отнесите в комнату хозяйки.
— Хорошо, мсье.
— Вы не знаете, где мои трубки?
— Кажется, их убрали в шкаф внизу.
— Спасибо.
Он привыкал к комнате, как привыкают к новому костюму, вернее, к себе в костюме, который давно не надевали. Ни разу он не посмотрелся в зеркало. Напротив, подошел к окну, встал на свое обычное место, прижался лицом к стеклу и вновь увидел тот же кусок тротуара, те же окна напротив.
В одном из окон четвертого этажа маленькая старушка, не выходившая из своей комнаты уже несколько лет, пристально смотрела на него сквозь шторы. Едва он раскурил трубку, дым которой придавал какую-то мягкость и даже интимность его комнате, как услышал знакомый шум машины, остановившейся у подъезда, скрип дверцы, которую открывал Жозеф.
И тут зазвонил телефон. Он снял трубку.
— Алло!.. Да, это я… Что?.. Ничего страшного?.. Бедняжка!.. Я так и чувствовал…
На лестнице раздались шаги. Дверь отворилась, и на пороге он увидел жену. Он все еще слушал голос Букара.
— Конечно, привыкнет… Нет… Я не приеду… Что?.. Зачем?.. Пока у нее есть все необходимое…
Г-жа Монд стояла не шевелясь. Он спокойно смотрел на нее, видел маленькие черные глазки, которые стали менее суровыми и, может быть, впервые выражали известную растерянность.
— Да, так… Завтра… До завтра, Поль… Спасибо… Ну да… Спасибо.
Он невозмутимо повесил трубку. Подошла жена. В горле у нее так пересохло, что ей изменил голос.
— Вы вернулись… — пролепетала она.
— Как видите.
— Вы не представляете, что я перенесла! Она не знала, броситься ему в объятия или нет. Шмыгала носом. Он только прикоснулся губами к ее лбу, с признательностью сжал ей на мгновение запястья.
Он понимал, что она уже все заметила: трубки, пепельницу, отсутствие очков, досье. Чуть слышно она проронила:
— Вы совсем не изменились.
Со спокойствием, которое вернулось с ним, которое он приоткрывал, словно головокружительную пустоту, он ответил:
— Да.
Вот и все. Он держал себя в руках, оставаясь в жизни таким же гибким, таким же текучим, как и сама жизнь. Без всякой иронии он добавил:
— Я знаю, что у вас возникли трудности из-за сейфа. Искренне прошу простить меня. Мне и в голову не пришла формула, которую я подписывал столько раз: «Удостоверяю, что мой супруг… «
