мужчинами, как ее очередной спутник выклянчивал еще один, последний стакан, закуривал сигарету, также последнюю. И он видел, как она поджидала мужчину у дверей бара, на тротуаре. Стоять ей было немного трудно из-за высоких каблуков...
– Ты не хочешь вернуться?
– Нет.
Он не слушал музыку. Казалось, он вглядывается в самого себя. Неожиданно он заплатил и повторил то, что говорил уже несколько часов подряд:
– Пошли.
– Куда мы идем?
– Поискать еще воспоминаний. А это значит, что нам есть куда пойти, не так ли?
При виде дансинга он спросил:
– Ты танцуешь?
Она неверно поняла его и сказала:
– Тебе хочется потанцевать?
– Я тебя спрашиваю, танцуешь ли ты?
– Ну конечно, Франсуа.
– Куда ты ходила в те вечера, когда тебе хотелось танцевать? Ты должна показать мне... Ты не понимаешь, что я хочу сказать? Так вот... Если нам доведется встретить мужчину... Понимаешь?.. Мужчину, который с тобой спал... Ведь это случится в один прекрасный день... А может, уже и довелось встретить... Я хочу, чтобы ты оказала мне честь сообщить, что вот этот, мол!
Он невольно повернулся к ней и заметил, что ее лицо покраснело, глаза блестят, но ему не было ее жалко. Он слишком страдал сам, чтобы испытывать к ней жалость.
– Скажи, а может быть, мы уже встречали хоть одного?
– Да нет же.
Она плакала. Она плакала беззвучно, как случается плакать детям на улице, когда матери волочат их за руку сквозь толпу.
– Такси!
И, открывая для нее дверцу, он сказал:
– У тебя это вызовет приятные воспоминания. Кто он был, этот мужчина в такси? Если вообще он был только один. Сейчас ведь в Нью-Йорке в моде любовь в такси, не так ли? Так кто же он был?
– Один друг Джесси, я тебе уже говорила. Или, скорее, друг ее мужа, Роналда. Мы его случайно встретили.
– Где?
Он ощущал мучительную потребность представить себе полную картину.
– В маленьком французском ресторанчике на Сорок второй улице.
– И он угостил вас шампанским! А Джесси скромно удалилась, как друг твоего морячка! Удивительно, до чего люди могут быть скромными! Они сразу все понимают. Выходим...
Впервые они снова увидели тот самый перекресток и ту сосисочную, где встретились.
– Что ты хочешь сделать?
– Да ничего. Паломничество, понимаешь! Ну а здесь?
– Что ты хочешь сказать?
– Ты прекрасно поняла... Ты наверняка пришла в это место в ту ночь не в первый раз. Это совсем рядом с домом, где ты жила с Джесси. Насколько я теперь начинаю понимать вас обеих, было бы удивительно, если бы вы не завязывали здесь новых знакомств. Ибо вступать в беседу с мужчинами тебе кажется особым шиком. Не так ли, Кэй?
Он пристально посмотрел на нее. Лицо его побледнело, осунулось, взгляд казался настолько застывшим, что у нее не хватало мужества протестовать. Он больно сжал ей руку своими жесткими, как клешни, пальцами.
– Пошли.
Стемнело. Они проходили мимо дома Джесси, и Кэй застыла от изумления, заметив в окне свет.
– Посмотри, Франсуа.
– Ну что там? Вернулась твоя подруга? А может быть, это ваш Энрико! Ты хотела бы подняться? Скажи...
Его голос становился угрожающим:
– Ну чего ты ждешь? Ты боишься, что я поднимусь вместе с тобой и обнаружу все эти ваши мелкие пакости там, наверху?
На этот раз она сама, взяв его за руку, с трудом, будто ей мешали слезы, произнесла:
– Пошли.
И они еще ходили какое-то время. Прошлись в очередной раз вдоль 5-й авеню. Шли они, опустив голову, молча, не замечая ничего, погруженные в свои горькие размышления.
– Я сейчас задам тебе один вопрос, Кэй.
Он казался более спокойным и более сдержанным. Она покорно прошептала, может быть ощутив проблеск надежды:
– Я слушаю.
– Обещай мне ответить на него искренно и правдиво.
– Да, конечно.
– Обещай.
– Клянусь.
– Скажи мне, сколько было мужчин в твоей жизни?
– Что ты хочешь этим сказать?
Уже в агрессивном тоне он отчеканил:
– Ты что, не понимаешь?
– Это зависит от того, что ты имеешь в виду, говоря «в твоей жизни».
– Сколько мужчин спали с тобой?
И добавил с сардонической улыбкой:
– Сто? Сто пятьдесят? Больше?
– Гораздо меньше.
– То есть?
– Я не знаю. Погоди...
Она и в самом деле стала старательно рыться в памяти. Видно было, как она шевелит губами, может быть, произносит шепотом цифры или имена.
– Семнадцать. Нет, восемнадцать.
– Ты уверена, что никого не забыла?
– Я думаю, что это все, да, все.
– Включая мужа?
– Извини. Мужа я не считала. Значит, получается девятнадцать, дорогой мой. Но если бы ты только знал, насколько это все не имеет никакого значения.
– Пошли.
Они повернули назад. Они были измучены настолько, что ног под собой не чувствовали, и не произносили больше ни слова, даже не пытались начать разговор.
Вашингтон-сквер... Провинциальные и пустынные улицы Тринич-Виледжа... В лавке полуподвального этажа китаец гладил белье при ярком свете... Занавески в клеточку на окнах итальянского ресторана...
– Поднимайся!
Он шел за ней, такой спокойный и холодный, что она ощутила дрожь в затылке. Он открыл дверь.
У него был вид, будто он собирается вершить правосудие.
– Ты можешь ложиться.
