Элис сидела на дерновой скамье под плакучей ивой, необычайно раскидистой и очень старой; вид у нее был торжественный и в то же время грустный, — таким обычно изображают Иуду под пальмами. Она была высокого роста, и годы только слегка согнули ее величавый стан. Ее простое крестьянское платье отличалось удивительной опрятностью, что не часто встречается среди людей ее сословия; оно было сшито аккуратно и даже со вкусом, что также казалось необычным. Но более всего поражало выражение лица этой женщины: в нем таилось что-то такое, что заставляло посетителей жалкой лачуги обращаться с ее хозяйкой не иначе как с почтением и учтивостью, и она спокойно принимала это как должное. Некогда она была красавицей, но красота ее происходила от бесстрашного, мужественного характера, а такая красота не переживает молодости; тем не менее в ее чертах запечатлелись сильные чувства, глубокий ум и гордый нрав, — все это, так же как и ее одежда, говорило о сознании превосходства над окружающими ее людьми. Казалось почти невероятным, чтобы лицо, лишенное зрения, могло с такой силой выражать характер человека; однако глаза Элис по большей части были закрыты и своими невидящими зрачками не нарушали общего впечатления.
Убаюканная жужжанием пчел, слепая, по-видимому, погрузилась в забытье, но это не был сон.
Люси отворила калитку маленького сада и, обращаясь к старухе, сказала:
— Мой отец пришел проведать вас, Элис.
— Милости просим, мисс Эштон, милости просим и его и вас также, — ответила Элис, поворачиваясь к гостям и кланяясь.
— Славное утро для ваших пчел, матушка, — сказал лорд-хранитель, пораженный наружностью этой женщины и желая удостовериться, соответствует ли речь слепой ее внешности.
— Кажется, так, милорд. Воздух, чувствую я, теплее, чем в последние дни.
— Неужели вы сами занимаетесь пчелами, матушка? Как вы управляете ими?
— Как короли управляют своими подданными: через доверенных лиц. Мне повезло с моим премьер-министром. Эй, Бейби!
С этими словами Элис поднесла к губам серебряный свисток, висевший у нее на шее, — тогда часто пользовались свистком, чтобы позвать слугу, — и из дома выбежала девочка лет пятнадцати, одетая чище, чем можно было ожидать, хотя, надо полагать, если бы Элис могла видеть, что делается вокруг, ее маленькая служанка имела бы еще более опрятный вид.
— Бейби, — сказала слепая, — подай милорду и мисс Эштон хлеба и меду. Они простят твою неловкость, если ты постараешься сделать все быстро и аккуратно.
Бейби исполнила приказание хозяйки со всем проворством, на какое была способна; она засуетилась, но, как у рака, ноги ее двигались в одну сторону, а голова была обращена в противоположную, так как она не сводила глаз с милорда, которого его подчиненные видели очень редко, хотя часто слышали о нем. Хлеб и мед были поданы на листе латука, и гости из приличия отведали скромного угощения.
Сэр Эштон сел на гнилой ствол сваленного бурей дерева. Ему, очевидно, хотелось продолжить разговор, но он не знал, какой выбрать предмет.
— Вы, вероятно, давно живете в этом имении? — спросил он после минутного молчания.
— Скоро шестьдесят лет, как я впервые увидела Рэвенсвуд, — сказала Элис, и хотя она говорила учтивым и почтительным тоном, но, по-видимому, только подчинялась неизбежной необходимости отвечать на предлагаемые ей вопросы.
— Судя по вашему выговору, вы родились не в этих местах? — продолжал лорд-хранитель.
— Я родилась в Англии, милорд.
— Однако вы, кажется, очень привязаны к нашей стране и любите ее как родину?
— Здесь, милорд, — сказала слепая, — я знала и радости и горе, ниспосланные мне небом; здесь я прожила двадцать лет с нежнейшим и добрейшим из мужей; здесь я родила шестерых детей и здесь похоронила их. Они покоятся вон там, у полуразвалившейся часовни. При их жизни у меня не было другой родины, кроме их родины, и после их смерти мне не надобно иной.
— Но ваш дом в очень плохом состоянии, — заметил сэр Уильям, бросая взгляд на ветхое жилище.
— Ах, отец! — воскликнула Люси, ловя лорда-хранителя на слове. — Прикажите починить его! — И смутившись, добавила:
— Разумеется, если сочтете возможным.
— Мне бы не хотелось, чтобы милорд беспокоился из-за меня, дорогая мисс Люси, — сказала слепая. — На мой век мне хватит!
— Но прежде вы жили в хорошем доме, — настаивала Люси, — и были богаты, а теперь, под старость, вам приходится ютиться в такой лачуге.
— Для меня и этого достаточно, мисс Люси. Если мое сердце выдержало столько своих и чужих горестей, то, верно, уж закалено против всяких напастей, а мое старое тело не стоит ваших хлопот.
— Вы, вероятно, испытали немало превратностей на своем веку, — сказал сэр Уильям, — и опыт, разумеется, научил вас быть ко всему готовой.
— Он научил меня смирению, милорд, — последовал ответ.
— И вы не можете не знать, что годы всегда приносят с собою перемены.
— О да, милорд. Я знаю, что ствол, на котором вы сейчас сидите — остаток великолепного громадного ясеня, — должен рано или поздно сгнить, если прежде его не уничтожит топор дровосека. Но я надеялась, что мои глаза не увидят падения старого дерева, под сенью которого стояло мое жилище.
— Не подумайте, что я рассержусь на вас за то, что вы сожалеете о прежних владельцах моего поместья, — ответил сэр Эштон. — У вас, без сомнения, есть причины любить их, и я уважаю ваши чувства.
Я прикажу починить ваш домик, и, надеюсь, мы будем друзьями, когда короче узнаем друг друга.
— В мои годы уже не обзаводятся новыми друзьями, — сказала Элис. — Я очень благодарна вам, милорд; вы, несомненно, говорите от души. Но я ни в чем не нуждаюсь и не могу ничего принять от вас.
— В таком случае, — продолжал лорд-хранитель, — позвольте мне по крайней мере сказать, что я рад встретить в вас женщину умную и воспитанную и надеюсь, что вы будете жить в моих владениях до конца своих дней. Я освобождаю вас от арендной платы.
— Я тоже на это надеюсь, милорд, — спокойно ответила слепая. — Насколько мне помнится, освобождение от платы входит в одно из условий продажи вам Рэвенсвуда, хотя такое ничтожное обстоятельство могло легко ускользнуть из вашей памяти.
— В самом деле, — сказал лорд-хранитель, несколько смущенный, — я припоминаю… Но, я вижу, вы слишком привязаны к вашим старым друзьям, чтобы принять услугу от их преемника.
— Нисколько, милорд. Я благодарна вам за доброе отношение ко мне, хотя и не могу принять ваших милостей, и желала бы доказать вам мою признательность иначе, чем теми немногими словами, которые мне придется сейчас сказать вам.
Сэр Уильям не без удивления взглянул на нее, но не сказал ни слова.
— Милорд, берегитесь, — продолжала Элис, — вы на краю пропасти.
— Что вы говорите! — взволновался сэр Эштон, и его мысли тотчас обратились к политическому положению страны. — До вас дошли какие-нибудь слухи?
Составлен, заговор? Готовится мятеж?
— Нет, милорд. Люди, занимающиеся подобными делами, не посвящают в них старых, слепых и больных. Я хочу предостеречь вас от опасности совсем иного рода. Вы слишком далеко зашли, милорд, в отношении Рэвенсвудов. Верьте мне, это — лютый род, а люди, доведенные до отчаяния, всегда опасны.
— Что вы, что вы! — воскликнул лорд-хранитель. — Я тут ни при чем: таково решение суда, несли Рэвенсвуды недовольны тем, что я выиграл дело, пусть в суд и обращаются.
— Но они могут думать иначе и, изверившись в помощи закона, свершить правосудие собственными руками.
— Что вы хотите этим сказать? — воскликнул сэр Эштон. — Неужели вы думаете, что молодой Рэвенсвуд способен прибегнуть к насилию?
