острыми и хрупкими. Глубоко посаженые глаза — большие и темные, их прикрывали туго натянутые веки. Радужные оболочки и зрачки слились в черный цвет, глазные же яблоки были коричневыми. На лице — ни единой морщины. Голубая джинсовая куртка на старике была застегнута на медные пуговицы доверху — как у всех, кто носит куртку на голое тело. Из рукавов торчали сильные костистые руки — шишковатые, в переплетении вен, крепкие, как ветки персикового дерева. Ногти плоские, широкие и блестящие.
Приблизившись к воротам, старик сбросил на землю мешок и тут увидел Джоди. Губы его чуть шевельнулись, и сквозь них просочился мягкий, неопределенный звук.
— Ты здесь живешь?
Джоди смутился. Он обернулся и посмотрел на дом, потом бросил взгляд в сторону коровника, где были отец и Билли Бак.
— Да, — ответил он, не дождавшись помощи ни с той, ни с другой стороны.
— Я вернулся, — объявил старик. — Меня зовут Гитано, и я вернулся.
Джоди понял, что это для него чересчур серьезно. Он стремглав кинулся домой за помощью, громко хлопнул дверью с металлической сеткой. Мама была на кухне, прикусив нижнюю губу, она сосредоточенно протыкала шпилькой забитые отверстия дуршлага.
— Там старик, — взволнованно крикнул Джоди. — Старый пайсано говорит, что он вернулся.
Мама положила дуршлаг и постучала шпилькой о раковину.
— Ну, что еще случилось? — терпеливо спросила она.
— Там старик. Выйди.
— И что он хочет?
Она развязала тесемки передника, пригладила пальцами волосы.
— Не знаю. Он пришел и все.
Расправив складки на платье, мама вышла из дому, Джоди за ней. Гитано стоял на том же месте.
— Да? — спросила миссис Тифлин.
Гитано снял потрепанную черную шляпу и, держа ее перед собой обеими руками, повторил:
— Меня зовут Гитано, и я вернулся.
— Вернулся? Куда?
Всем распрямленным телом Гитано чуть склонился вперед. Правая его рука описала круг — холмы, поля на склонах, горы — и снова застыла на шляпе.
— На ранчо. Я здесь родился, и мой отец тоже.
— Здесь? — удивилась она. — Этот дом не такой старый.
— Нет, там, — ответил он, указывая на западный хребет. — На той стороне, того дома теперь нет.
Наконец она поняла.
— В старой глинобитной хижине, которую почти всю смыло?
— Да, сеньора. На ранчо никого не осталось, подмазать хижину известью было некому, вот ее и смыло дождями.
Мать Джоди немного помолчала, в голове мелькнули непривычные мысли о том, что без родного дома, должно быть, очень тоскливо, но она их быстро отогнала.
— И что вы теперь хотите, Гитано?
— Я останусь здесь, — сказал он негромко. — Пока не умру.
— Но работников нам не требуется.
— Работать как прежде я уже не могу, сеньора. Подоить корову, накормить цыплят, нарубить дровишек — это да. И только. Я останусь здесь. — Он показал на лежавший рядом мешок. — Вот мои пожитки.
Мать повернулась к Джоди.
— Беги в коровник и позови отца.
Джоди как ветром сдуло, и скоро он привел Карла Тифлина и Билли Бака. Старик стоял на прежнем месте, только теперь он отдыхал. Все его тело, как бы осев, пребывало в состоянии безмятежного покоя.
— В чем дело? — спросил Карл Тифлин. — Из-за чего Джоди такой шум поднял?
Миссис Тифлин кивнула на старика.
— Он хочет у нас остаться. Кое в чем помогать по хозяйству и остаться здесь.
— Мы его взять не можем. Нам люди не нужны. Да и стар он слишком. Все, что надо, делает Билли.
Они говорили о Гитано, будто его и в природе не было, и вдруг до обоих это дошло; они посмотрели на старика и смутились.
Он откашлялся.
— Слишком стар я, чтобы работать, это верно. Я пришел туда, где родился.
— Ты родился не здесь, — возразил Карл.
— Не здесь. В глинобитной хижине за холмом. Раньше, до вас, все это было одно ранчо.
— В доме из глины, который весь рассыпался?
— Да. И я там родился, и мой отец. Я останусь здесь, на ранчо.
— Говорю тебе, не останешься, — рассердился Карл. — Какая мне польза от старика? Ферма у меня не бог весть какая большая. Кормить старика да оплачивать счета доктору — это мне не по карману. Должны же у тебя быть родственники, друзья. К ним и иди. А то пришел к чужим людям, будто нищий.
— Я здесь родился, — терпеливо и неколебимо сказал Гитано.
Карл Тифлин не любил быть жестоким, но тут понял — без этого не обойтись.
— Сегодня можешь у нас поесть, — распорядился он. — Поспишь в старом сарае. Наутро покормим тебя завтраком, а дальше иди своей дорогой. К друзьям. А умирать у чужих людей — это не дело.
Гитано напялил черную шляпу, наклонился за мешком.
— Это мои пожитки, — объяснил он.
Карл отвернулся.
— Пошли, Билли, надо доделать дела в коровнике. Джоди, отведи его в сарай, в комнатку.
Отец и Билли пошли к коровнику. Миссис Тифлин вернулась в дом, бросив через плечо:
— Сейчас дам одеяла.
Гитано вопросительно посмотрел на Джоди.
— Идите за мной, — сказал мальчик.
В комнатке стояла койка с трухлявым матрасом, кресло-качалка без спинки, да ящик из-под яблок, а в нем — фонарь из жести. Гитано осторожно опустил мешок на пол и сел на кровать. Джоди маялся у двери, не зная, уходить или нет. Наконец, спросил:
— Вы спустились с больших гор?
Гитано медленно покачал головой.
— Нет. Я работал в долине Салинас.
Прежние мысли все не оставляли Джоди.
— А в тех больших горах вы когда-нибудь бывали?
Темные, много повидавшие глаза старика застыли, повернули свой свет внутрь — в голове Гитано чередой пошли прожитые годы.
— Один раз, когда был мальчонкой. Отец брал меня с собой.
— В самые горы?
— Да.
— И что вы там видели? — встрепенулся Джоди. — Людей, лошадей?
— Нет.
— А что там было?
Гитано все думал о своем. Он силился вспомнить, у бровей появились едва заметные морщинки.
— Что вы там видели? — повторил Джоди.
— Не знаю, — сказал Гитано. — Не помню.
