Он ненавидел её, так как был её жертвой и заложником, а она — его жестоким угнетателем.
Он боялся её, потому что она была ангелом, а он лишь человеком, и она могла уничтожить его по первой прихоти. Она была его утешением, потому что она была ангелом, а он человеком, и она могла защитить его от ударов судьбы, если бы захотела. Но он не обожал её и не поклонялся ей, потому что не нуждался в выражении своей веры, чтобы знать, что она реальна; и потому что знал, что она была существом вроде него, и не более нуждалась в поклонении людей, чем люди нуждаются в поклонении насекомых.
Часто он отправлялся в её пирамиду с четким намерением сообщить ей, что не обязательно смотреть на него сверху вниз с такой высоты и необязательно являть себя в образе устрашающей великанши, древней, как само время. Часто он намеревался попросить её встретиться с ним лицом к лицу, так, чтобы они могли поговорить искренне и открыто, как равные. Но она этого не позволяла. Она ревниво охраняла свою очевидную божественность и свои секреты. Она даже не позволяла ему запомнить, что он ей говорил, и подло лишала его уверенности, что он когда-либо говорил то, что намеревался.
Она держалась за своей божественный авторитет, за свою абсолютную власть над ним. Но он все равно не поклонялся ей. Несмотря на всю её мощь, он упорно настаивал, что она такое же живое существо, как и он.
Даже Всевышний Творец, чье лицо он иногда замечал в наиболее сильные моменты своих видений, не казался Дэвиду божеством, достойным поклонения. Если Он и существовал так же явно, как Пирамида Баст или собор Святого Павла, он был всего лишь ещё одним существом. И если природа развивающейся Вселенной могла что-то доказывать, думал Дэвид, то она доказывала, что Творец Демиургов был так же склонен ошибаться и впадать в безумие, как любое другое божество, человек или насекомое.
Сфинкс — существо, принимающее различные формы; но когда она волнует мечты мужчин, то носит маску прекрасной женщины, как подобает соблазнительнице и суккубу. Её красота — ловушка, как и всякая красота, но приманка в ней и является наградой. Что с того, что Сфинкс обладает ангельскими крыльями, на которых парит через миры? Что с того, что её когти — когти грифона, способны растерзать человеческое тело и душу? Она гораздо добрее, чем её воображаемая сестра, Ангел Боли.
Кроме всего прочего, Сфинкс находится в поиске науки и знания. В древности она служила софистике, но сегодня её привлекает философия. Её любимая загадка осталась неизменной, хотя однажды глупый мужчина и решил, что слово «человек» было ответом, а не вопросом. Она всегда требует от человеческих созданий ответа на вопросы «что?» «как?» и «почему?», поскольку судьбы человечества и ангелов переплетены столь странно, что ни ум людей, ни интуиция ангелов не способны преодолеть эту тайну. И все её последующие загадки вытекают из первой, это лишь различные стороны одной проблемы — так, по крайней мере, кажется тем, кого она выдергивает с жизненного пути, чтобы служить ей заложниками и вместе разгадывать загадки.
Даже самые странные и наиболее парадоксальные из её загадок в конце концов вопрошают о природе и предназначении человека, и если она спросит: «Сколько ангелов умещаются на кончике иглы?», то это тоже будет вопрос о природе и предназначении мира людей.
Когда-то спящий боялся Сфинкс — но больше он её не боится. Если она и хотела когда-то причинить ему вред, то сделала это давным-давно. Теперь она его защитница: ей нужны его усилия и его ум, ей нужны собранные им знания и его желание умножить эти знания. Он знает, что она может причинить ему боль и стать источником боли, которая будет постоянно терзать его тело — но он также знает, что слишком ценен, чтобы его можно было отшвырнуть прочь или сделать пустышкой, бессильным рабом её воли. Чтобы служить её целям, он должен быть жив и свободен. А чего большего может человек требовать от ангела, раз уж судьба предназначила ему встретиться с ангелом лицом к лицу?
Дэвид Лидиард и сэр Эдвард Таллентайр давно удостоверились, что Баст и её слуга Сфинкс требовали от своих заложников всей силы их разума и точности научного взгляда. Баст могла создать существо вроде Сфинкс, одолжив ей материю и пламя собственной души — но она не могла наделить Сфинкс знанием и видением человека.
Сфинкс, несмотря на все её способности к перевоплощению и волшебству, не хватало чего-то, что было у людей, и ей не удавалось восполнить эту нехватку. Это помогло Лидиарду и Таллентайру понять, почему ангел и её создание не позволяют им уйти. Таллентайр, Лидиард и Уильям де Лэнси оставались пленниками и заложниками Баст, каждый со своей особой ролью.
Таллентайр считал, что без помощи такого инструмента, как человек, ангел не может рассчитывать выбрать направление своих дальнейших действий. Не разобравшись в изменяющемся мире так тщательно, как это только возможно, ангел не может уберечься от хищничества остальных ангелов; но став достаточно уверенным в превосходстве своего знания, он затем может рассчитывать использовать свое опосредованное знание, чтобы стать неукротимым пожирателем себе подобных.
Зная об этом, Дэвид научился встречать взгляд Баст так прямо, как только мог, и шел к ней с намерением разговаривать, используя все, что он почерпнул из бесед с сэром Эдвардом Таллентайром.
Не столь легко было встретить взгляд темной сестры Сфинкс, Ангела Боли, но Дэвид приучил себя и к этому. Он пытался не думать о встречах с ней и никогда не был рад оказаться в её бесконечном саду разнообразных пыток, который был её реальностью, — но все равно старался встретить её так храбро, как мог.
После двадцати лет тесного знакомства он чувствовал, что встречает её не хуже, чем сумел бы любой другой, и даже осмеливался торжествовать, убежденный, что начал понимать истоки её душевной тайны.
Дэвид Лидиард считал, что ему повезло больше, чем другим, хотя ему и приходилось испытывать бесконечные ласки Ангела Боли. У него была любящая жена и дети, что он очень ценил. Кроме того, он получил дар озарения, сделав свои несчастья объектом изучения и исследования.
Когда вскоре после свадьбы видения и сны снова предъявили свои требования к империи его души, он решил, что изучение боли может стать его карьерой. Так Ангел Боли стала не только его мучителем, но и его учителем.
Он знал, что остальные, Баст и Сфинкс, станут экзаменаторами. И несмотря на то, что они подло лишали его самых полезных воспоминаний, Лидиард был твердо намерен стать в равной степени их экзаменатором. В то время как они использовали его, чтобы разгадать загадку мира людей, он делал всё возможное, чтобы прояснить тайну их существования и природы.
Однажды, думал Дэвид Лидиард, он будет в состоянии объяснить пути богов своим ближним. В отличие от Мильтона, он не считал, что такое объяснение может служить оправданием. Он никогда не воображал, что какое-то оправдание здесь вообще возможно. Кем бы ни являлись настоящие боги, они уж точно не были правы.
2
Дэвид Лидиард прислушивался к истории Джеймса Остена со смешанными чувствами. Ненадолго он позволил себе усомниться в ее реальности — но в конце концов, не мог отрицать очевидного. Двадцать лет ангелы не беспокоили Землю, они лишь изучали её и не вмешивались. А теперь, кажется, кто-то из них решил, что пришло время действовать.
Дэвид часто обсуждал с сэром Эдвардом Таллентайром возможность чего-то подобного. Было бы слишком оптимистично надеяться, что ангелы в итоге вернутся к своему вечному сну. Какая ещё причина могла быть во всех его кошмарных видениях, кроме приготовления к этому моменту? Даже если ангел, которого они называли Баст, не собирается действовать, тем не менее, следовало быть начеку по отношению к угрозам со стороны остальных.
Дэвид почувствовал странное облегчение от того, что момент наконец-то настал. Ему было бы неприятно почувствовать, что он потратил свою странную и болезненную жизнь на ожидание чего-то, что ему так и не удастся увидеть. Но его облегчение было неизбежно смешано со страхом. Он боялся не столько за себя, сколько за Корделию и особенно за детей. Он уже привык к своей болезненной связи с
