имени – доказательство тому, что вы знали его как Мориса, – но и два почерка! Один врожденный, персональный, которым он писал вам, а другой – поэтический, литературный… которым и написаны рукописи…
Фирмена не пыталась возразить собеседнику. Ей очень хотелось верить ему! Бедное дитя было слишком доверчивым, чтобы усомниться в правдивости околесицы, которую плел в ее честь создатель Оливье Жак Бернар!
Другими глазами Фирмена оглядела окружавший ее беспорядок. В изумлении взглянула на наследника. В сущности, какое ей было до всего этого дело; ее любовник – неоспоримо, безнадежно – был мертв!
Несмотря на беспросветную тоску, дорогой домой у девушки появилась надежда, робкая искра надежды. Жак Бернар пообещал, что пороется в архиве Оливье и, найдя личные записки покойного, почтет за честь и удовольствие вручить той, что так горько оплакивает его.
Глава 10
ЛЮБОВНИЦА ВИКОНТА
– Фирмена, вам не холодно?
– Что вы, нисколько!
– Можно подбросить еще полено в огонь…
– В этом нет никакой необходимости, друг мой…
– Тогда позвольте подложить вам под ноги подушечку. Мне кажется, вам неудобно сидеть, вы еще не настолько окрепли, чтобы попусту тратить силы…
Виконт встал из кресла, где курил сигару, и с терпеливой нежностью стал получше устраивать молодую работницу, свою подругу, любовницу, в которую был влюблен, как никогда, как никогда стремился завладеть ее сердцем!
Вот уже несколько дней, как Фирмена съехала с улицы Брошан. После трагического убийства несчастного Мориса и перенесенного нервного потрясения она непрестанно чувствовала на себе самые изысканные знаки внимания, самые предупредительные ласки виконта. Он постоянно окружал ее заботой, не щадя себя, разрывался на части, в надежде если не растрогать, то хотя бы немного смягчить сердце девушки.
И в один прекрасный вечер – Фирмена уже поправлялась и отваживалась ненадолго выходить – он уговорил ее перебраться на улицу Пентьевр, где ей была приготовлена квартирка на первом этаже.
Здесь они и находились вдвоем. Чай был выпит; прежде чем расстаться с любовницей и вернуться к светским обязанностям и, увы, семейному очагу и виконтессе де Плерматэн, виконт наслаждался последними минутами подле своей подруги, наблюдая, как она, серьезная, спокойная и степенная, сосредоточенно глядит на дрова в камине, следя за игрой огня, пляшущими язычками пламени, с треском вырывающимися искрами.
– Фирмена, вы мечтаете? – спросил виконт.
– Я не мечтаю, друг мой, я размышляю.
– О чем?
– Почему вы об этом спрашиваете?
– А почему бы и нет?
– Полагаете, мне хочется сделать вам больно?
Виконт де Плерматэн бросил в огонь нервно сжеванную сигару…
– Вы правы, – произнес он, – иногда лучше не знать, глупо лезть в душу собственной любовнице. Счастливцы, кто довольствуется ловко сыгранной комедией, для кого каждый поцелуй – любовный… Счастливцы?.. Нет, не верю! Они знают, что являются жертвами комедии… Нельзя насильно держать себя в слепоте, надо думать, они видят ложь, чувствуют едкий душок притворных ласк, лицемерных объятий. Фирмена! Поверьте, я слишком люблю вас, чтобы позволить себе заблуждаться по поводу вашего милого и безмятежного равнодушия. Сегодня вы выглядите грустнее, чем вчера!.. Не считайте меня своим врагом, не считайте меня любовником, в эти минуты – когда мы так близки и одновременно так далеки – я хочу быть только другом, настоящим другом! Фирмена, Фирменочка, почему вы грустнеете, грустнеете день ото дня? О чем вы думаете? О чем вы думали, Фирмена?..
Внезапно молодая женщина разрыдалась. По ее впавшим щекам струились тяжелые слезы, влажными жемчужинами скатывались на корсаж, меж тем как ее зубы терзали тонкий батистовый платок.
Виконт де Плерматэн поднялся. Он устремился к ней, рухнул на колени перед креслом любовницы, спрятал голову в подоле ее платья; он желал унять слезы молодой женщины, осушить их своими поцелуями, но, увы, понимал, что не в силах утешить Фирмену, что обнять ее сейчас более чем неуместно, что его долг, обязанность – ничем не напоминать о своем положении любовника… хуже, содержателя!..
– Фирмена, – чуть слышно позвал он, – Фирмена, вы думаете о Морисе?
– Да! Простите меня!
– Фирмена, мне не за что вас прощать! Но почему, почему вы так неожиданно расплакались? Вас тяготит мое присутствие? Мне уйти? Я внушаю вам отвращение? Ах, Фирмена, я готов на любые жертвы, чтобы хоть немного умерить ваши страдания! Скажите, что с вами? Вы что-нибудь узнали, какие-то еще более жестокие подробности смерти этого несчастного? Куда вы вчера днем ходили? Ответьте… Мне очень плохо, когда вы плачете!
Огромным усилием воли Фирмена овладела собой, промокнула глаза. Она положила руки на плечи виконта де Плерматэна, заставила подняться его с колен, взглянуть ей в лицо.
– Вы очень добры, – сказала она, – я дура, что показываю вам свое горе… Вы очень добры… Поверьте, Раймон, я бесконечно признательна вам за все, что вы сделали, за все, что вы делаете для меня… Простите, что я не властна над собственными мыслями, что я мучаюсь, рыдаю…
– Мне не за что вас прощать, бедняжка моя.
– Нет! Нет!.. Раз я согласилась жить с вами, раз я согласилась стать вашей любовницей, я не должна думать о Морисе… Но эта смерть, чудовищная смерть витает где-то рядом, я не могу не думать об этом… Ах! Как ужасно, чудовищно, омерзительно. Мысль о ней постоянно преследует меня. Простите, я не могу, видите, не могу его забыть!..
Виконт де Плерматэн медленно поднялся с колен, пододвинул свое кресло к шезлонгу, в котором вытянулась Фирмена, и, взяв в свои руки крошечные ладошки молодой женщины, спросил:
– Фирмена, со временем вы забудете! Вы забудете печальное прошлое, потому что я создам вам восхитительное будущее, моя любовь сделает вас счастливой. Но прошу вас, не скрывайте, вы вчера куда-то ходили? Где вы были? Конечно, это имеет отношение к несчастному Морису?
Фирмена выдохнула:
– Да!
– И чем же вы занимались? Откройтесь мне, друг мой.
Фирмена, невольно тронутая нежностью виконта, который и не думал бунтовать, не вел себя – в отличие от многих на его месте – этаким ревнивцем, грубияном-хозяином, старался ее утешить, призналась:
– Я виделась с Жаком Бернаром.
– С кем?
– Жаком Бернаром! Литературным наследником Мориса!.. Честно, вы не знаете!? Так послушайте, сейчас я вам все расскажу…
И она подробно описала виконту свой визит к Жаку Бернару. Поведала, как узнала о том, что Морис был совсем не рабочим, а поэтом, замечательным поэтом, и как была неприятно поражена тем, что в своем письме-завещании он ни разу не упомянул о ней.
– Честно говоря, господин Жак Бернар, – заключила она, – не совсем уверен, что Морис, Морис-
