быть эгоистом.
Как ни удивительно, моя первая учительница, не имевшая к спорту никакого отношения, тем не менее оказала влияние и на мою спортивную жизнь.
Дело было так. Каждую перемену, особенно большую, мы проводили в школьном дворе. Летом – играли в футбол, зимой на утрамбованном и политом нами из ведер водой снегу устраивали хоккейные матчи. В хоккей играли, разумеется, с мячом и конечно же без коньков – коньки, да еще с ботинками, в те годы были редкостью. И вот однажды Вера Ивановна, а она присматривала за нами со стороны, сказала мне: «Играешь ты, Толя, с азартом – это хорошо. Но азарт застит тебе глаза – это уже плохо. Ведь и в игре, наверное, в первую очередь думать нужно…» И все годы в спорте я совет своей учительницы старался не забывать.
Да, так случилось, что вся моя жизнь прошла со спортом – уже лет с восьми прикипел я к футболу, к хоккею. И в школе, и позже, работая слесарем-инструментальщиком на авиационном заводе, я чувствовал, как постоянно росла любовь к спорту. И конечно, не из-за того, что физкультура и спорт укрепляют здоровье – мы об этом тогда как-то и не задумывались. Зато знали, что в спорте мы становимся самостоятельнее, что мы как бы взрослеем. Вот почему, когда передо мной стал вопрос, кем быть, какую избрать профессию, я без особых раздумий, без чьих-либо советов решил поступить в Московский институт физкультуры. И в один из осенних дней 1937 года стал студентом отделения Высшей школы тренеров.
Могу с уверенностью сказать, что в начале тренерской карьеры мне чрезвычайно повезло. В Московском институте физкультуры тогда преподавали великолепные педагоги, у которых многому можно было поучиться. К тому же так получилось, что я имел возможность просиживать долгие часы на репетициях молодого и удивительно симпатичного Игоря Моисеева, создававшего коллектив, ставший прообразом нынешнего ансамбля народного танца, а также бывать в репетиционном зале руководителя танцевальной группы Краснознаменного ансамбля Советской Армии Павла Вирского. Вот уж где можно было понять секреты легкости и изящества танцоров, познать механику творчества.
А теперь продолжу разговор о параллелях режиссер – тренер. Склоняясь перед великими режиссерами, отдавая им должное, скажу все же, что нам, тренерам, подчас приходится посложнее. Ведь режиссер абсолютно точно знает, чем закончится дуэль Онегина с Ленским, тогда как для меня, тренера, исход любой «дуэли» – а сколько их проходит только в рамках одного матча! – всегда загадка.
Конечно, у режиссера, делающего свое дело творчески, немало своих трудностей. Не перевелись, к сожалению, руководители-администраторы, мешающие то ли из зависти, то ли в силу своей ограниченности работать спокойно, размашисто, творчески. Но с этим мы и в спорте сталкиваемся, а в целом в сфере театра, кино ясность и постоянство сюжета, характеров героев позволяют сам рабочий процесс организовать спокойно, последовательно, логично, чего спортивный тренер лишен. Ибо между его, тренерским видением идеальной по качеству игры и реальностью стоит соперник. Соперник разный – ухищренный в тонкостях тактики или прямолинейный, физически мощный или делающий ставку на хитрость. Но тем не менее имеющий одну общую черту – он стремится к победе над тобой. И «Ленский», одетый в форму чужой команды, на льду хоккейной, скажем, площадки может уложить твоего «Онегина». Особенно если последний будет по-прежнему «вооружен» старинным дуэльным пистолетом, а первому другие тренеры вложат в руки какое-нибудь «лазерное устройство». Предвидеть возможности таких ситуаций – одна из отличительных особенностей настоящего спортивного тренера, обязанного работать с прицелом на будущее.
Быстро течет время. Расширение познания, богатырские физические и интеллектуальные возможности предопределили прогресс всего человечества во всех сферах его деятельности. И спорт – не исключение.
Возможно, в хоккее, футболе, других спортивных играх, где результат не исчисляется в сантиметрах, секундах или килограммах, болельщики еще могут спорить, какая, скажем, футбольная сборная, 50-х или 80-х годов, сильнее. Однако там, где оценки абсолютно объективны, видно, сколь далеко шагнул вперед спорт.
Вспомните, читатель, какие веса поднимал в троеборье Юрий Власов – наше национальное чудо. Казалось, власовские рекорды чуть ли не вечны. Однако сейчас штангисты лишь в двух движениях – в толчке и рывке – набирают почти такие же суммы.
Столь же непоколебимыми представлялись в 50-х годах результаты на беговой дорожке нашего национального, не побоюсь этого слова, героя Владимира Куца и полеты над планкой в секторе для прыжков Валерия Брумеля. Но и их рекорды уже пали, а их результаты стали достоянием многих.
Я не случайно пользовался примерами из тяжелой и легкой атлетики – ведь и в хоккее взрывная сила, выносливость, прыгучесть – основа основ. И, примеривая сегодняшние результаты тяжелоатлетов и легкоатлетов к нашему виду спорта, легко оценить, насколько же должно было вырасти хоккейное мастерство. Оно действительно выросло – средний, так сказать, хоккеист в атлетизме, в сноровке, в технике значительно превосходит своего предшественника 50-х годов. Однако…
Меня часто спрашивают, а могли бы Всеволод Бобров, Анатолий Фирсов, Валерий Харламов играть сегодня в одной компании с Владимиром Круговым и Сергеем Макаровым. Отвечаю, конечно, могли бы. Но не пытайтесь поймать меня на противоречиях, читатель: при всем прогрессе и усложнении хоккея сегодняшнего эти великие игроки прошлого – а именно о таких я и рассказывал в этой книге – не только опережали свое время, но и своим мастерством, умением учили и еще будут учить последующие поколения. На них равнялись и еще будут равняться. И пусть пройдут еще годы, а они, эти великие, будут, уверен, незримо присутствовать в нашем и мировом хоккее.
С каждым годом в хоккее на международной арене растет конкуренция. Современная телевизионная техника скрупулезно фиксируя соревнования, особенно – с участием лучших, позволяет изучить, творчески осмыслить самый передовой опыт. И сохранить что-либо в секрете сейчас попросту невозможно – ни в области методики подготовки, ни в тактике. Было время, еще не столь давнее, когда хоккея, равного нашему, в мире не было. Особенно – в умении использовать передачи, скрытно завершать атаки, а главное, в коллективных аспектах игры. Однако теперь многие иностранные команды не только нашли противоядие против врожденного атакующего стиля нашего хоккея, но и в ряде компонентов пошли дальше нас. Причем, используя тот наш опыт, над которым когда-то посмеивались.
…Глубокой осенью 1957 года сборная СССР прибыла – первой в истории из европейских сборных – по приглашению в Канаду. После трудного перелета мы тем не менее не стали отдыхать, а отправились на тренировку в знаменитый монреальский «Форум». Едва лишь наши занятия начались, как на трибунах в полном составе появились хоккеисты-профессионалы знаменитого клуба «Монреаль Канадиенс» и их тренеры. Правда, они следили за нашей тренировкой недолго – уже через двадцать-двадцать пять минут «смотрины» им прискучили и канадцы потянулись из зала.
Я загодя направил к игрокам «Канадиенс» переводчика, и тот, вернувшись, рассказал следующее: тренировка хоккеистов СССР на профессионалов впечатления не произвела… они отнюдь не безобидно посмеивались над обилием передач (а передачи в нашем хоккее являлись и являются основой тактического мастерства и потому часто используются в тренировках и матчах), называя такую игру пустопорожней затеей… «Детский сад» – так отозвались в конце концов о нашей сборной и наших методах тренировки выдающиеся профессионалы прошлого из «Монреаль Канадиенс».
На вопрос, кто же был прав, мы, советские тренеры, создававшие новую школу хоккея, или многоопытные канадцы, ответ дало время. Тридцать лет спустя все тренировки канадских, в том числе и профессиональных, команд очень напоминают – и по обилию передач тоже – ту самую тренировку сборной СССР в монреальском «Форуме», над которой посмеивались асы «Монреаль Канадиенс».
Впрочем, с расширением контактов нашего хоккея с зарубежным обогащение идет взаимное. Канадцы учатся у нас, мы же стараемся перенять такое их достоинство, как твердость в силовой борьбе, заимствуем элементы, связанные с завершением атак, – добивание шайбы, помехи перед воротами, блокирование. Нам всегда были по душе боевой нрав родоначальников хоккея, их умение быть беспощадными к себе.
А шведы, с которыми мы очень часто встречались на льду в 50-х и 60-х годах? Разве не импонирует и по сей день их высокая техническая оснастка, этакие легкость и игривость в обращении с шайбой? Разве не стоит с этой точки зрения поставить шведских юниоров в пример сверстникам из наших команд?
В свое время, с первого визита пражского клуба ЛТЦ в Москву, мы многому научились у
