Неделин
Первый главком стратегических
* * *
От автора
Идут годы. Советский народ под мудрым руководством Коммунистической партии решает грандиозные задачи мирного строительства в нашей стране. Повышается боеспособность, мощь Вооруженных Сил Советского Союза. На смену заслуженным ветеранам труда и Великой Отечественной войны приходят новые люди, не прошедшие тяжелых испытаний старшего поколения.
Но время не властно выветрить из памяти народной имена тех, кто отдал все свои силы, знания, опыт и жизнь общему делу — беспредельной преданности и служению нашей любимой Родине, построению коммунизма.
Несколько лет трудился я над этой книгой. Мне хотелось описать жизненный и боевой путь замечательного человека, видного и талантливейшего военачальника Митрофана Ивановича Неделина, с которым была связана моя служба. Работать с этим прекрасным и обаятельным человеком, совместно с ним выполнять сложные и ответственные задачи по созданию и развитию Ракетных войск стратегического назначения всегда было для меня большим счастьем, приносившим полное моральное удовлетворение.
Многое о нашем герое я знал лично. О нем тепло рассказывали мне постоянная спутница Митрофана Ивановича — жена Мария Дмитриевна, дочь Людмила Митрофановна, а также его боевые соратники и друзья, которым выражаю свою самую искреннюю благодарность и признательность.
Неоценимым подспорьем при работе над книгой явились для меня письменные и устные воспоминания ветеранов артиллерии и Ракетных войск. Далеко не полностью удалось мне использовать этот документальный, исторический материал. Но все полученные мною письма, экземпляры фронтовых и послевоенных газет и журналов, фотографии бережно хранятся как память о нашем выдающемся современнике, как материал для будущих книг о нем и для музейных экспозиций.
Я буду считать свою задачу выполненной, если эта книга заинтересует и увлечет не только представителей старшего поколения, но и нашу молодежь, воинов-комсомольцев, стоящих ныне в строю защитников нашего социалистического Отечества.
Глава первая
НА ЗАРЕ ЖИЗНИ
1. ДЕТСТВО
На левом берегу реки Вороны, в нескольких километрах от впадения ее в Хопер, раскинулся уездный городок Борисоглебск. Возник он в середине XVII века как сторожевой пункт.
Здесь, в Борисоглебске, 9 ноября 1902 года у рабочего Ивана Николаевича и Марии Ефимовны Неделиных родился пятый ребенок. Его назвали именем прадеда — Митрофан. Всего у Неделиных было восемь детей, четверо из них умерли в раннем возрасте.
Митроше исполнилось пять лет, когда в 1907 году скончался от туберкулеза его отец. Ему было всего 38 лет. После похорон мужа Мария Ефимовна едва ходила, лицо ее почернело и резко обозначились морщины. Ее постоянно лихорадило. Целыми днями и ночами она тихо и сдавленно плакала и, казалось, не замечала окружающих...
Но надо было жить. На попечении Марии Ефимовны, овдовевшей в 28 лет, осталось четверо детей. Старшей, Надежде, исполнилось 10 лет, Митроше — 5, Серафиму — 8 года, а самому младшему, Ефиму, — 1 годик. Вскоре Марии Ефимовне пришлось взять к себе на воспитание еще и двухлетнюю племянницу. Хотя жизнь и не баловала Неделиных достатком, все дружно работали, никто не роптал на судьбу.
Митроша рос как и другие мальчишки с его улицы: ходил с ребятами в любимый лес, в летнюю пору бегал купаться на Ворону. В семь-восемь лет Митроша научился хорошо плавать. Частенько приносил он домой рыбу, ягоды или грибы. Мария Ефимовна поощряла эти увлечения сына. А соседи не боялись отпускать с ним своих детей в лес, зная, что Митроша серьезный и смелый мальчик, не позволит опасных шалостей, а если надо, то и выручит из беды.
Однажды он вместе с братом Серафимом и приятелями Женей Сувальским, Иваном Григорьевым и Алексеем Дмитриевым построил из ветвей и сухой травы плот и отправился на нем в путешествие вниз по течению реки. «Экспедиция» по неизведанным местам прошла благополучно. «Капитаном» был Митроша, и в походе он доказал, что обладает «командирскими» качествами.
Первым наставником Митроши был двоюродный дед Захар, участник войны с Японией, командир орудия тяжелой артиллерии. Он очень любил внуков и старался передать им свои знания и большой жизненный опыт.
В шесть лет Митрошу приняли в начально-приходскую школу. Учился он прилежно, его уважали товарищи и любили педагога. Очень рано пристрастился он к чтению книг, в особенности о битвах и полководцах. Он перечитал все, что было дома, брал книги у деда Захара, в школе, у друзей или покупал на рынке.
Видя, что мальчик увлекается военными книгами, дед Захар по вечерам рассказывал ему интересные истории про артиллеристов и их подвиги во время войны, об устройстве орудий, снарядов. Почерпнутое из книг и услышанное от деда находило свое отражение в ребячьих играх: на лесных полянах разыгрывались целые сражения. Мальчики перевоплощались в чудо-богатырей Суворова, Кутузова,
