Засветились лампы под потолком, очень достоверно имитируя обычный солнечный свет. Курт все еще сидел, свесив ноги со своего странного ложа, его глаза с трудом привыкали к свету. Наконец он смог разглядеть все помещение. Оно было довольно большим, стены молочно-серого цвета, единственная дверь. Напротив нее за полупрозрачной перегородкой угадывалась ванная комната — душ, раковина, клозет. Над кроватью, под самым потолком, нависал еще одни полуцилиндр — словно крышка саркофага; к нему был прикреплен прибор, напоминающий портативный телекоммуникатор. На полу лежало сброшенное одеяло небесно-голубого цвета.
Увеселительная поездка… Обзор достопримечательностей Солнечной системы… Отдых… Какая странная мысль! Зачем ему все это? Он должен был сейчас… Что? Он не помнил. Кажется, голос из репродуктора уверял, что это не должно его заботить. Но Курт был озабочен. Он хорошо помнил свое имя — Курт, Курт Лонгсон. Он был… он должен был… Он пытался вспомнить. Кажется, это бесполезно.
Он отправился в ванную. Из зеркала на него глядело усталое, необыкновенно бледное лицо. Темные волосы взлохмачены. Только теперь он осознал, что одет в ночную рубашку — такая одежда показалась ему странной, смешной и неуместной. Он почистил зубы, принял душ…
Когда он вытирался, дверь в коридор с тихим шорохом отъехала в сторону и в комнату вошел андроид. Полтора метра ростом, темная кожа, светлые волосы, лицо интеллигента с рекламной картинки, жгуче-черные глаза. В руках он нес аккуратно отглаженный и сложенный бледно-голубой костюм.
— Я Антропус. Я ваш слуга. Я желаю вам доброго утра.
Курту никогда прежде не приходилось сталкиваться с сервисом столь высокого уровня. Однако на фоне всех прочих странностей личный андроид уже не казался чем-то экстраординарным.
Курт растерянно осмотрелся — в комнате не было ни шкафа, ни комода. Где его одежда?
Он повернулся к андроиду:
— Где мои вещи? Мой чемодан… или сумка?
Тот покачал головой.
— Вам не нужны ни вещи, ни чемодан. Мы обо всем позаботились.
— Но я должен одеться.
Андроид протянул ему голубую рубашку и брюки, по покрою больше всего напоминавшие пижаму.
— Вот, пожалуйста, наденьте. Они очень удобны, сшиты по вашим меркам.
Костюм и в самом деле прекрасно сидел, но Курт разглядывал себя в зеркале с тоской. В обычной жизни он предпочитал матово-черные брюки и тускло-серебристые пиджаки. А это нежно-голубое безобразие могло повергнуть в меланхолию любого уважающего себя человека. Ворот и манжеты рубашки были украшены веселеньким орнаментом из птичек, цветочков и звездочек, и это внушало Курту особенно скверные предчувствия. Однако он подозревал, что другой одежды не получит.
Антропус выдал ему белые сандалии, и едва Курт справился с ремешками, как прозвенел гонг, стены каюты внезапно разошлись, и путешественник увидел целый ряд комнат, в которых стояли мужчины, одетые в голубые пижамы.
Репродуктор начал называть номера кают. Дверь также отъехала в сторону и Антропус указал Курту на маленькую платформу, расположенную сразу за порогом. Курт послушно встал на нее, с двух сторон платформы выдвинулись поручни удобной высоты. Остальные мужчины также встали каждый на свою платформу, и все они разом плавно пришли в движение. Караван голубых призраков медленно, не теряя достоинства, двинулся в столовую. Андроиды остались в каютах.
