Поэтому, погоняя лошадь, я не чувствовал себя таким уж несчастным, невзирая на погоду и на наши беды. Мы ежедневно на несколько миль приближались к Чаплину… а моя родная девочка начала молиться. Стало казаться, что мы наконец уже вплотную приблизились к местам, где сможем чувствовать себя в безопасности.
Мы только что достигли предместья этого городишки (Лоуэлл? Расин? жаль, не могу вспомнить), как тут же наткнулись на молитвенное собрание, будто возникшее из воспоминаний моего детства: сборище под открытым небом, старинное евангелическое бдение. По левую сторону дороги находилось старое кладбище, довольно ухоженное, хотя трава на могилах уже начала желтеть; прямо против него, по правую сторону дороги, на лугу был раскинут ярмарочный шатер для бдений. Я подумал, случайно или намеренно такое расположение друг против друга кладбища и евангелического собрания? Если бы в этом деле участвовал преподобный Фанни, я бы знал, что это спланировано заранее: есть люди, которые не могут видеть могилу, чтобы тут же не подумать о вечности, которая их ожидает.
Возле шатра теснились коляски и фермерские фургоны, а за ними был устроен временный крааль для скотины. Столы для пикников из плохо обструганных досок стояли по другую сторону шатра; на них еще лежали остатки ленча. Это было серьезное многолюдное евангелическое собрание из числа тех, что начинаются поутру, с перерывом на ленч, продолжаются до полудня, затем, без сомнения, прерываются на обед и кончаются лишь тогда, когда проповедник решит, что больше душ, нуждавшихся сегодня в спасении, не осталось.
(Я презираю современных городских проповедников с их пятиминутными «божественными откровениями». Говорят, Билли Санди мог молиться по семь часов, выпив всего один стакан воды, а затем продолжать молиться весь вечер и даже следующее утро. Не удивительно, что варварские секты вырастали там, как грибы после дождя.) Поблизости от шатра стоял запряженный парой лошадей фургон вроде циркового. На его стенке было написано: «Брат „Библейский“ Барнаби», а спереди красовался матерчатый плакат, укрепленный на растяжках и стойках:
Стародавняя религия!
Брат «Библейский» Барнаби Исцеляет на каждом бдении Утром — в десять, днем — в два, вечером — в семь.
Ежедневно с воскресения пятого июня до !!!СУДНОГО ДНЯ!!!
Я прикрикнул на кобылу и натянул вожжи.
— Дорогая, взгляни-ка сюда.
Маргрета прочла плакат и ничего не ответила.
— Восторгаюсь его смелостью, — сказал я. — Брат Барнаби ставит на кон свою репутацию, обещая, что Страшный суд состоится еще до начала нынешней жатвы… которая, судя по жаре, в этом году начнется рано.
— Но ведь и ты думаешь, что Судный день скоро наступит?
— Да, но я не рискую своей профессиональной репутацией… а всего лишь бессмертной душой и надеждой на райское блаженство. Марга, каждый знаток Библии толкует пророчества по-своему. А иногда даже очень по-своему. Большинство нынешних толкователей ожидают наступления дня не раньше двухтысячного года. Мне хотелось бы выслушать аргументацию брата Барнаби. Может быть, в ней что-то есть. Ты не будешь возражать, если мы задержимся на часок?
— Мы останемся так долго, как тебе хочется. Но… Алек, ты хочешь, чтобы я тоже зашла туда? А надо ли мне?..
— Хм… (Да, дорогая, я страстно хочу, чтобы ты зашла в шатер вместе со мной.) А ты предпочла бы подождать в коляске?
Ее молчание говорило само за себя.
— Понятно. Марга, я вовсе не собираюсь выкручивать тебе руки. Но меня тревожит одно… мы еще ни разу за несколько недель не разлучались, исключая случаи крайней необходимости. И ты знаешь, почему мы так поступали. Эти превращения, которые случаются чуть ли не каждый день… Я ужасно боюсь, что нечто подобное произойдет тогда, когда ты будешь сидеть здесь, а я — там, внутри, далеко от тебя… З- э… мы могли бы постоять у входа в палатку, не заходя внутрь Я вижу, что ее парусиновые стенки снизу приподняты.
Она расправила плечи:
— Я просто дурочка. Нет, мы зайдем в шатер. Алек, только я обязательно должна держать тебя за руку. Ты прав — превращения происходят мгновенно. Однако я не могу требовать от тебя, чтобы ты не ходил на собрание своих единоверцев.
— Спасибо, Марга.
— Алек, я буду стараться.
— Спасибо. Большое спасибо тебе. Аминь.
— Не надо меня благодарить. Если тебя возьмут на небо, я хочу быть вместе с тобой.
— Ну так пойдем же в шатер, дорогая!
Я поставил двуколку в дальнем конце площадки для экипажей, а кобылу отвел в крааль; Марга не отставала от меня ни на шаг. Когда мы вернулись ко входу, я услышал пение:
И сразу же я успел подхватить:
И почувствовал, что счастлив…
Все музыкальное сопровождение состояло из органа, приводимого в действие ножным приводом, и тромбона. Последний меня немного удивил, но все же понравился: нет другого инструмента, который мог бы так отлично справиться со «Святым градом», как тромбон; он почти незаменим в гимне «Сын Божий выходит на бой».
Молящихся поддерживал хор в белых ангельских одеяниях — набранный с бору по сосенке, как я понял: белые одеяния были сделаны из простынь. Но то, что хору недоставало с точки зрения профессионализма, восполнялось его энтузиазмом. Церковной музыке вовсе не обязательно быть хорошей, важно, чтоб она была искренней… и оглушающей.
Посыпанный опилками проход футов шесть в ширину вел прямо к центру шатра, по обеим его сторонам были расставлены деревянные скамьи. Проход упирался в алтарь, обнесенный мелкой металлической решеткой. Служка провел нас по проходу и, как мне и хотелось, нашел нам место в первых рядах. Народу в шатре было много, но служка попросил подвинуться, и мы сели во втором ряду рядом с проходом, так что я очутился с краю. Да, сзади были еще пустые места, но каждый проповедник терпеть не может людей (а имя им легион), которые прячутся сзади, тогда как передние скамьи пустуют.
Когда музыка кончилась, брат Барнаби встал и, подойдя к кафедре, возложил руку на Библию.
— В этой книге сказано все! — сказал он тихо, почти шепотом. Присутствующие сидели как зачарованные.
Барнаби шагнул вперед и оглядел сидящих перед ним.
— Кто любит вас?
— Иисус любит меня.
— Да услышит он ваш голос!
