появление графа на свет, поскольку уже несколько лет в часы отдыха они с Фебой увлеченно читали тайком романы. Мисс Баттери совершила единственный сумасбродный поступок – когда записалась в городскую библиотеку Бата. Она каждый раз просила у Господа Бога отпустить ей грехи, скрывая от леди Марлоу, что в посылке, которую еженедельно доставлял курьер из Бата, содержатся отнюдь не труды ученых мужей или сочинения возвышенного содержания. Ее сиятельство настолько отрицательно относилась к беллетристике, что даже запрещала дочерям читать нравоучительные романы мисс Эджуорт[4]. Ее правление в Остерби было абсолютным, и ей никогда даже в голову не приходило усомниться, что кто-то может не повиноваться ее приказам. А так как она была настолько ненаблюдательной, насколько деспотичной, то даже мысли не допускала, что мисс Баттери на самом деле не такая уж и сторонница строгой дисциплины, какой казалась.
Ни у одной из своих воспитанниц мисс Баттери не обнаружила пылкого воображения, которое особенно не нравилось ее светлости Констанции Марлоу. Только у Фебы была богатая фантазия. Мисс Баттери искренне полюбила девушку и жалела ее, поэтому старалась беречь, а не подавлять в ней эту черту характера. Она на собственном опыте знала, как скрашивают безрадостную жизнь путешествия в воображаемый мир книг. Постепенно из неопытной юной особы, сочиняющей сказки для Сьюзан и Мэри, которые слушали их, разинув рты, Феба превратилась в настоящую писательницу, создавшую большой роман, который заинтересовал издателей.
Феба написала свой роман после окончания лондонского сезона. Создала она его очень быстро, и мисс Баттери сразу заметила, что он удался девушке намного лучше ранних незрелых произведений с претензией на нечто серьезное. Сюжет был не менее сумасбродный, чем книги, выходящие в знаменитом издательстве «Минерва Пресс». Герои по большей части вели себя далеко не так, как ведут обыкновенные люди. Действие происходило в неизвестной стране, и все повествование изобиловало фантастическими и нереальными событиями. Но перо Фебы обладало удивительной силой убеждения, и ей удалось сделать приключения своей героини настолько увлекательными, что, даже такой придирчивый читатель как мистер Том Орде, лишь добравшись до конца романа осознал, что отдельные события никак не могли происходить в реальной жизни. Мисс Баттери, более проницательный критик, обратила внимание не только на расхожий модный сюжет, но также и на то, что в романе пышным цветом распустился дремлющий талант ее воспитанницы. Феба открыла в себе дар юмориста. Девушка не зря провела в Лондоне несколько месяцев. Пусть Том Орде и высказывал критические замечания, будто множество второстепенных героев не имеют отношения к сюжету, но мисс Баттери ясно видела, что именно эти быстрые и точные зарисовки вознесли «Пропавшего наследника» над другими подобными ему книгами. Она не позволила Фебе избавиться ни от одного из действующих лиц, заставила сохранить забавные и острые диалоги до последней строчки, но убедила девушку переписать роман красивым каллиграфическим почерком. Феба со вздохом взялась за этот скучный и утомительный труд. Даже если бы она или мисс Баттери знали о существовании профессиональных переписчиков, им было бы трудно оплатить их услуги. После того, как роман был переписан начисто, мисс Баттери аккуратно сложила рукопись и послала по почте своему кузену, мистеру Джилберту Отли, младшему партнеру маленького, но прогрессивного издательства «Ньюсхэм и Отли».
Ни рукопись, ни сопроводительное письмо кузины не произвели на мистера Отли особого впечатления. С первого взгляда «Потерянный наследник» не показался тем романом, за издание которого ему хотелось бы взяться. А тот факт, что книга написана знатной леди, вызвало у него только тяжелый вздох. Однако он взял рукопись «Пропавшего наследника» домой и… прочитал ее запоем. Перевернув последнюю страницу, мистер Отли сразу осознал, что перед ним незаурядное произведение. Хотя кузен мисс Баттери и не был знаком с представителями высшего света, у него хватило ума понять, что писательница взяла многих своих героев из жизни. Успех «Гленарвона», изданного восемнадцатью месяцами раньше, был еще свеж в памяти мистера Отли. Мысль о «Гленарвоне» и заставила его, хотя и с некоторым сомнением, передать «Пропавшего наследника» своему старшему партнеру.
Мистер Харви Ньюсхэм неожиданно отнесся к рукописи с большим энтузиазмом. Когда мистер Отли справедливо указал, что они раньше не издавали подобных книг, Ньюсхэм язвительно ответил, что если эта книга будет раскупаться лучше трех предыдущих, то он не видит причин для сомнений.
– Но будут ли ее покупать? – возразил мистер Отли. – Сюжет не так уж и интересен… я бы даже назвал его безумным!
– Кто обращает внимание на такие мелочи!
– Ну, я не знаю… Мне лично он показался чересчур уж фантастическим. Я прочитал рукопись, но многого так и не понял. Как, черт побери, этот Уголино захватил своего племянника, если уж на то пошло? И почему он не придушил его или не совершил что-либо подобное, когда захватил мальчишку, а зачем-то посадил в темницу в своем замке? Что же касается того, как сестра парня пробралась в замок, не говоря уже о совершенно безумном герое, и о том, как они с мальчишкой вышли в море… такого просто не бывает в реальной жизни
Мистер Ньюсхэм отмахнулся от этих пустяков одним взмахом руки.
– Все ваши придирки не имеют ни малейшего значения. Эта женщина…– старший партнер издательства «Ньюсхэм и Отли» ткнул пальцем в рукопись Фебы, – знает некий секрет мастерства. Но самое главное заключается в том, что герои ее романа – люди, с которыми она встречалась. Именно это обстоятельство и заставит аристократов покупать его. – Он оценивающе посмотрел на рукопись. – Издать в трех томах, красиво переплести, – задумчиво произнес мистер Ньюсхэм, – в начале следующего светского сезона… Скажем, в апреле… ловко разрекламировать, конечно. По-моему, успех обеспечен.
– Издание окажется довольно дорогим, – запротестовал мистер Отли.
– Я хочу, чтобы эта книга лежала в гостиной каждого аристократа, но этого нам не добиться, если сделать ее дешевой, кое-как. Колбурн издал роман леди Каролины Лэм в коже с тиснением, и книга выглядит просто замечательно.
– Да, но можешь быть уверен, что леди Каролина заплатила за это, – возразил мистер Отли.
– Я не вижу оснований предполагать, что эта писательница не сделает того же самого, – оптимистично сказал мистер Ньюсхэм. – Предложи ей процент с прибыли, но если книга окажется убыточной, она покроет убытки. Знаешь, мой мальчик, если мы возьмемся издать этот роман, Колбурн лопнет от зависти и будет похож на собаку мясника, которой первой не отдали мясо.
– Здесь вы правы! – кивнул мистер Отли, лукаво улыбнувшись. – Я напишу на следующей неделе письмо кузине. Нужно постараться убедить ее, что мы не слишком заинтересованы. Для начала я сообщу ей, что «Пропавший наследник» не вполне соответствует нашей издательской политике и что в нем много ошибок и погрешностей.
Старший партнер одобрил план действий. Мистер Отли написал мисс Баттери осторожное письмо, но после этого послания переговоры пошли совсем по другому сценарию. Незамедлительно последовавший ответ мисс Баттери позволил ему увидеть характер кузины в несколько новом свете. Она извинялась за беспокойство и за то, что отняла у него время, заставив прочитать рукопись, которая, как она сама сейчас поняла, не подходит издательству «Ньюсхэм и Отли». Поэтому мисс Баттери потребовала вернуть рукопись по почте в Бат, а также сообщила, что навела справки и решила предложить ее Колбурну или Эгертону. Поэтому она будет очень ему благодарна, если он посоветует, кого их этих издателей следует предпочесть. Любящая кузина Сибилла Баттери и так далее…
Придя в себя после такого удара, мистер Отли начал энергично торговаться. В конце концов был подписан договор на 150 фунтов, которые мисс Баттери должна будет получить для автора после того, как книжные торговцы сообщат издателям сведения о продаже «Пропавшего наследника». Если бы решения принимал один мистер Отли, он бы снизил сумму гонорара до 50 фунтов, но на этой решающей стадии в переговоры вмешался мистер Ньюсхэм. Он высказал мнение, что если много обещающему новому автору заплатить скупо, в результате может случиться так, что свою вторую рукопись она предложит конкурентам «Ньюсхэм и Отли». Он бы испытал немалое удовлетворение, если бы мог знать, на какие головокружительные высоты подняла его щедрость дух мисс Марлоу. 150 фунтов стерлингов показались ей громадными деньгами. Тогда-то у нее и родилась мысль уехать из Остерби, как только она достигнет совершеннолетия, взять в качестве компаньонки мисс Баттери и заняться безо всяких помех таким прибыльным занятием, как писательство.
Кроме мисс Баттери, только молодой мистер Орде знал, что «Пропавшего наследника» написала Феба Марлоу. И лишь после того, как ей дали прочитать гранки романа, он поверил, что издание книги –
