Я уговаривал его написать свои воспоминания — настолько необычна и интересна была его жизнь. С большой охотой последовал он моему совету, но непривычная работа скоро ему надоела. Однако впоследствии, когда истреблены были в прериях все бизоны и мы поселились на ранчо, где жизнь текла тускло и монотонно, я снова убедил его продолжать записки.
Некоторые эпизоды своей жизни он записывал очень подробно, но иногда ограничивался датами и двумя-тремя фразами.
Не суждено ему было довести до конца записки. Когда-то пуля пробила ему легкие, и с тех пор здоровье его было подорвано. Зимой 1885 года он заболел воспалением легких, и смерть наступила быстро. Он обратился ко мне с последней просьбой: просмотреть его записки и привести их в порядок для опубликования.
Я сделал все, что было в моих силах; пусть читатель судит о результатах.
Черноногие и трапперы называли его А-та-то-йи (Лисица). Смелый и честный друг! Мы похоронили его на утесе, возвышающемся над долиной реки Два Талисмана, у Подножья Скалистых гор — Спинного Хребта Мира, который он так любил.
Когда засыпана была могила, Питамакан и я долго сидели подле свежего холмика. Закатилось солнце, повеяло холодом, и мы спустились в долину, где нас ждали лошади. Старый вождь плакал. Чуть слышно он сказал:
— Человек, оставшийся там, на утесе, был моим братом.
Note1
Габара — род грузового судна.
Note2
Меховые компании извлекали из своих меновых операций с индейцами огромные барыши. Особенно отличалась Английская компания Гудзонова залива. Агенты этой компании давали индейцам в долг грошовые вещи и требовали уплаты за них ценными мехами.
Note3
Клан — самостоятельная часть племени.
Note4
Каньон — ущелье, в котором протекает река либо пролегает русло высохшей реки.
Note5
Так индейцы называют Скалистые горы.
Note6
Обсидиан — темный камень вулканического происхождения, напоминающий стекло.
Note7
«Держи-ладья» — рыба со щитком на голове; этим щитком она присасывается к другим рыбам или судам.
