одно это вызывало у меня отвращение.
Мама постоянно прибегала к нам и действительно выбилась из сил, делая все возможное, чтобы близнецы начали выздоравливать. Под глазами у нее тоже залегли тени. Она почти не отходила от близнецов, то подавая им воду, чтобы запить аспирин, то пытаясь напоить их апельсиновым соком и накормить куриным бульоном.
Однажды утром она прибежала к нам с большим термосом сока, только что выжатого из свежих апельсинов.
— Это не то, что продают в банках, — объяснила она. — Здесь много витаминов С и А, а это очень помогает при простуде. — Она попросила нас с Крисом почаще поить этим соком близнецов. Мы поставили термос на чердачной лестнице, где зимой было холоднее, чем в самом холодильнике.
Но стоило маме взглянуть на градусник изо рта Кэрри, как у нее буквально встали дыбом волосы, и она впала в страшную панику.
— Боже, — воскликнула она в отчаянии, — сто три и шесть десятых! Ее надо срочно показать врачу, отвезти в больницу!
Я стояла перед трюмо, держась за него одной рукой и делая свои упражнения для ног. Теперь, когда на чердаке стало слишком холодно, мои балетные занятия переместились в комнату. Я бросила взгляд на бабушку, желая видеть, как она отреагирует на все это.
Бабушка не могла стерпеть такой истеричности и утраты самообладания.
— Не смеши меня, Коррин! Все дети прекрасно переносят высокую температуру, когда болеют. Это ничего не значит, и тебе пора бы уже знать об этом. Обыкновенная простуда.
Крис поднял голову от книги, которую внимательно изучал. Он был уверен, что близнецы болели гриппом, хотя и не мог понять, где они подхватили вирус.
Тем временем, бабушка продолжала:
— Доктора! Что они могут знать о лечении простуды? Мы лечим ее не хуже их. Достаточно трех вещей: лежать в постели, много пить, принимать аспирин. Что еще? Мы делали все, что нужно. — Она бросила на меня негодующий взгляд. — Перестань болтать ногами, девчонка. Ты меня нервируешь. — И снова обратилась к матери: — Моя мать говорила, что простуда начинается три дня, держится три дня и три дня уходит.
— А что если у них грипп? — спросил Крис. Бабушка обернулась и проигнорировала его вопрос. Она терпеть не могла его лицо: оно слишком напоминало ей нашего отца.
— Терпеть не могу, когда люди, заранее зная, что не правы, сомневаются в словах тех, кто намного старше и мудрее их. Всем известно, что при простуде шесть дней уходит на начало и собственно болезнь, и через три дня человек выздоравливает. Так бывает всегда. Они выздоровеют.
Как и предсказывала бабушка, близнецы выздоровели, но не через девять дней, а через… девятнадцать. Мы вынуждены были лечить их постельным режимом, аспирином и жидкостями, в то время, как по предписаниям врача, они поправились бы намного быстрее. Днем двойняшки лежали в одной кровати, но ночью спали по отдельности — Кэрри со мной, а Кори — со своим братом. Не знаю, почему мы от них не заразились.
Всю ночь мы вскакивали с кровати, то за водой, то за апельсиновым соком, охлаждавшемся на лестнице. Близнецы то просили печенья, то звали маму, то говорили, что им нечем дышать из-за насморка. Их знобило от температуры, и ослабленные и беспокойные они приходили в раздражение от чего-то, чему не могли дать внятного объяснения, но что читалось в их глазах, от одного взгляда которых, у меня разрывалось сердце. Больные, они задавали вопросы, которые никогда не возникали у них раньше. Это казалось мне очень странным.
— Почему мы все время живем наверху?
— Нижние этажи шчезли, да?
— Там наверное прячется солнце, правда, Кэти?
— Мама еще любит нас?
— Почему стены расплываются?
— А разве они расплываются? — спросила я в ответ.
— Крис, он тоже расплывается.
— Крис устал.
— Ты устал, Крис?
— Вроде, да. Вам тоже пора спать и прекратить задавать вопросы, и Кэти тоже устала. Мы хотим спать, но сначала хотим, чтобы вы тоже крепко уснули.
— Как это крепко?
Крис вздохнул, поднял Кори с кровати и сел с ним в кресло-качалку, и вскоре мы с Кэрри присоединились, сев на колени к Крису. Мы раскачивались взад и вперед — и так до трех часов ночи. Иногда нам приходилось читать близнецам до четырех. Если они плакали и звали маму, а это происходило почти постоянно, с редкими интервалами, мы с Крисом превращались в мать и отца, и делали, что могли, чтобы успокоить их сладкими колыбельными. Мы так много и часто укачивали их, что половицы расшатались и начали скрипеть, а это, конечно, мог услышать кто-нибудь внизу.
Всю ночь мы слушали звуки ветра с холмов, раскачивающего скелеты деревьев и при ударах о стены дома нашептывающего нам о смерти и умирании, завывавшего в щелях и старавшегося своими рыданиями и всхлипываниями дать нам понять, в какой опасности мы находимся.
Мы так много читали вслух и пели колыбельных, что охрипли и почти умирали от усталости. Каждый вечер мы молились о выздоровлении близнецов.
— Пожалуйста, Господи, сделай их такими, какими они были.
И вот наступил день, когда кашель начал стихать, а бессонные веки опустились, и близнецы забылись спокойным сном. Холодные костлявые руки смерти уже почти держали наших двойняшек и теперь с трудом начали отпускать их — так медленно, мучительно шло их выздоровление. Когда они наконец «поправились», они уже не были хорошенькой розовощекой парочкой. Кори, который и раньше мало говорил, теперь молчал еще больше. Кэрри, которую когда-то звук собственной болтовни приводил в восторг, стала такой же молчаливой, как Кори. Теперь, когда наступила тишина, которой мне когда-то так не хватало, мне хотелось вернуть это постоянное щебетание, обращенное к куклам, грузовикам, лодкам, подушкам, цветам, поездам, туфлям, платьям, нижнему белью, игрушкам и настольным играм.
Я проверила ее язык. Он выглядел белым и неестественно бледным. С ужасом я выпрямилась, чтобы оглядеть маленькие головки, лежащие друг подле друга на подушке. Зачем я когда-то хотела, чтобы они повзрослели и вели себя соответственно своему возрасту? Эта долгая болезнь действительно принесла с собой взросление. Но какой ценой? Здоровый румянец исчез с их лиц. Вместо него появились темные круги под глазами. Жар и кашель прошли, но на лицах осталась печать странного равнодушия стариков или очень усталых людей, которым все равно, восходит солнце или заходит, чтобы больше никогда не подняться в небо. Они пугали меня. Их лица вселяли в меня мысли о смерти.
Ветер не стихал ни на минуту. Через какое-то время они встали с кроватей и начали ходить. Ножки, когда-то такие пухленькие и розовые, постоянно прыгающие и скачущие по комнате и чердаку, похудели, ослабли и стали тонкими и бледными, как соломинки. Теперь они ползали, а не носились, а смех заменила слабая улыбка.
Усталая, я упала вниз лицом на кровать и думала, думала, думала. Что могли сделать мы с Крисом, чтобы вернуть их непосредственное веселье и детское обаяние?
Ничего не приходило в голову, хотя мы с радостью пожертвовали бы собственным здоровьем, чтобы возвратить его им.
— Витамины! — заявила мама, когда мы наконец поделились с ней своим беспокойством. — Витамины — это как раз то, чего им не хватает, как, впрочем, и вам. С этого дня вы все будете принимать ежедневно по капсуле витаминов. — Говоря это, она подняла свою тонкую, элегантную руку и провела по своим пышным, густым, блестящим и отлично ухоженным волосам.
— Солнце и свежий воздух мы тоже будем принимать в капсулах? — спросила я, присев на край кровати и мрачно поглядывая на мать, отказывавшуюся видеть истинную причину состояния близнецов. — Неужели ты думаешь, что если мы будем каждый день глотать витамины, то это вернет нам тот нормальный, здоровый облик, который мы все имели, проводя большую часть времени на воздухе?
