Novecento

— Ah. Et tout va bien, maintenant ?

— Oui, oui, tres bien... enfin, il y a juste cette histoire de bras... un bras qui a disparu… mais on m’a assure que...

— Il vous manque un bras ?

— Oui. C’est dans l’explosion...

— On doit en avoir un ou deux par la... C’est lequel ?

— Le gauche.

— Aie-aie-aie.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— J’ai bien peur qu’on n’ait que deux droits, vous savez...

— Deux bras droits ?

— Eh. Ca vous ferait probleme, en cas, si...

— Si quoi ?

— Je veux dire, si vous preniez un bras droit...

— Un bras droit a la place du bras gauche ?

— Oui.

— Ben... non, tout compte fait, mieux vaut un droit que rien du tout...

— C’est ce que je pense aussi. Attendez un instant, je vais vous le chercher.

— Si jamais je repassais dans quelques jours, et que vous en ayez recu un gauche...

— Zut, j’ai un blanc et un noir...

— Non non, la meme teinte... Ce n’est pas que j’aie quelque chose contre les negres, hein, mais c’est juste que...

La poisse. Toute une eternite la-haut, au Paradis, avec deux mains droites. (D'une voix nasale.) Allez, maintenant on va faire un beau signe de croix ! (Il commence a le faire mais s’arrete. Il regarde ses mains.) Tu ne sais jamais laquelle utiliser. (Il hesite un instant, puis fait un rapide signe de croix avec les deux mains.) Toute une eternite, des millions d’annees, a passer pour un debile. (Il refait le signe de croix a deux mains.) L’enfer. Au Paradis. Pas de quoi rire. (Il se tourne vers les coulisses, s’arrete un pas avant de sortir, se tourne de nouveau vers le public : il a les yeux qui brillent.)

Bien sur... mais quand meme, tu imagines, cette musique ?... avec ces mains-la, avec deux mains droites, deux... evidemment, a condition qu’il y ait un piano...

(Il redevient serieux.)

C’est de la dynamite que tu as sous les fesses, mon frere. Leve-toi de la et va-t’en. C’est fini. C’est fini pour de bon, cette fois. »

(Il sort.)

FIN

postface

Toutes les musiques du monde

      Au printemps de 1991, dans le ciel de l’edition italienne, apparaissait une planete nommee Baricco. Quelques-uns, peut-etre,