эпохи террора.
Перед тем, как нанести следующий удар, он выждал всего семь дней. Новой жертвой стала сорокасемилетняя Анна Чепман, тоже проститутка, известная как Темная Анни. К тому времени, как состоялась ее роковая встреча с Потрошителем, она уже умирала от чахотки – болезни, истощающей легкие. Ее тело нашел носильщик с рынка Спитлфилдс на заднем дворе дома 29 по Ханбери-стрит.
По Уайтчэпл поползли слухи. Некоторые говорили, что убийца носит свои ножи в маленькой черной сумочке. Прокатилась волна беспорядков – истерически настроенные толпы преследовали каждого, кто нес с собой сумочку. Для патрулирования улиц были сформированы специальные группы. Невинных, но подозрительных людей полиция арестовывала десятками.
Но Потрошитель не оставлял никаких улик. Полицейские врачи могли лишь сказать о нем, что он левша и что обладает некоторыми знаниями из области медицины. Убийства, говорили следственные хирурги, выполнены «ловко и с несомненным умением».
Ночью 30 сентября Потрошитель убил еще двух женщин и оставил ту единственную улику, которая могла бы стать ключом к разгадке его страшной карьеры. Позади дома № 40 по Бернер-стрит обнаружили Длинную Лиз Страйд, из горла которой все еще продолжала течь кровь. Труп Кейт Эдоус, изуродованный еще ужаснее всех остальных, лежал всего лишь в нескольких минутах ходьбы по Митр-сквер.
Ее изрезанное тело оставило дорожку из крови, ведущую к двери, на которой мелом были нацарапаны следующие слова: «ЕВРЕИ НЕ ТЕ ЛЮДИ, КОТОРЫХ МОЖНО БЕЗОСНОВАТЕЛЬНО ОБВИНЯТЬ». Означало ли это, что Потрошитель – еврей, мстящий миру, который был к нему несправедлив? Или он сумасшедший, который выносит и исполняет свои собственные приговоры? Каково бы ни было значение этого сообщения, оно было чрезвычайно важным.
Но эта надпись так и не была хорошенько изучена. По каким-то таинственным и необъяснимым причинам глава столичной полиции отдал приказ стереть ее.
Весь Лондон был охвачен ужасом, вызванным двойным убийством. Поползли слухи. Потрошитель – сумасшедший доктор. Польский дикарь. Русский секретный царский агент, пытающийся дискредитировать полицию. Пуританин, выведенный из себя пороками города. Было даже такое предположение: Джек- Потрошитель – сумасшедшая акушерка, смертельно ненавидящая проституток. Никому ничего не было точно известно. А тем временем Потрошитель оставался на свободе. И 9 ноября он вновь напомнил о себе.
Последним человеком, кто видел в живых (разумеется, не считая убийцы) двадцатипятилетнюю Мери Келли, был прохожий по имени Джордж Хатчинсон. Она клянчила у него денег, чтобы заплатить за свою крошечную комнату на Миллерс-корт, 13. Затем он видел, как она отошла в сторону и заговорила с маленьким, хорошо одетым человеком, у которого были светлые усы и низкая шляпа. На следующее утро ее расчлененный труп обнаружили в ее комнате.
Мери стала последней жертвой Потрошителя. Больше он не возвращался к своему ужасному занятию. Детективы до сих пор пытаются распутать это дело, но пока безрезультатно. Документация по этому делу была заперта полицией в Скотленд-Ярде. Но она не содержит почти ничего, кроме спекуляций и рассуждений на эту тему.
Причиной этого является то, что Потрошитель оставил совсем немного следов. Каждый раз после убийства он просто-напросто растворялся в бурлящей толпе на Уайтчэпле. Каким образом? Если он был бедным, то как получил те медицинские знания, которые использовал в своей кошмарной хирургии? Если он был богат, то как ему удавалось не бросаться в глаза среди жалкой нищеты, царившей в Ист-Энде? И как он незамеченным совершал свои преступления, когда для таких ужасных хирургических операций требуется не меньше часа? Эти вопросы остаются без ответа. Полиция закрыла это дело через несколько месяцев после смерти Мери Келли. И хотя им продолжали заниматься некоторые энтузиасты, их розыски не продвинулись дальше предположений.
Самая правдоподобная теория относительно идентификации личности Джека-Потрошителя принадлежит автору и радиоведущему по имени Дэниел Фарсон. Источником его расследования стали заметки сэра Мелвила Макнагтена, поступившего в Скотленд-Ярд через год после убийств и в 1903 году ставшего его главой. Согласно Макнагтену, полиция остановилась на трех подозреваемых: русском докторе-убийце по имени Михаил Острог, польском еврее и женоненавистнике Космански и развращенном адвокате, которого звали Монтегю Джон Друит.
Можно ли было спасти «Титаник»?
Шел 1898 год. В комнате на 24 й улице в Нью-Йорке на стуле сидел человек по имени Морган Робертсон, он смотрел на пишущую машинку перед собой. Робертсон большую часть своей жизни был моряком, а теперь писал рассказы о море. Он уже опубликовал несколько книг, но сейчас вдохновение изменило ему.
Робертсону казалось, что он знает, в чем причина. Он не обрел нужного настроя. Будучи необразованным человеком, он всегда удивлял читателей, да и самого себя тоже, необыкновенно увлекательными живописными рассказами о похождениях моряков, силой слова заставляя людей почувствовать соленый морской воздух и услышать рев бушующих волн. Но каждый раз, когда он садился за машинку, ему казалось, что он не написал в своей жизни ни слова. Проходили часы, а иногда дни, прежде чем он вновь обретал писательский дар. Наконец он как бы настраивался на нужную волну, и тогда оживали клавиши печатной машинки.
Морган оглядел комнату, стилизованную под каюту корабля, и погрузился в воспоминания. Прямо напротив него находилось окно-иллюминатор, в одном углу висел спасательный круг, в другом – штурвал. Слева от него была койка с корабельными колоколами по обеим сторонам, а справа – маленькое бюро с ком пасом и корабельным лагом. А то, на чем стояла портативная печатная машинка, на самом деле было ванной с установленной сверху деревянной доской. Со стены свисали канаты с узлами, а вместо лампы комнату освещали ходовые огни.
Робертсон откинулся на стуле и уставился в потолок. Он был далеко от моря, но услышал плеск неугомонных вспененных волн. Как будто в кино, в его сознании одна картинка сменяла другую, перед глазами были широкая гладь моря и заходящее солнце на горизонте. Он ощущал холодный апрельский воздух атлантического океана и слышал тревожные голоса ревунов в отдалении. Теперь, когда он все глубже погружался в состояние транса, он увидел в тумане корабль. Он шел очень быстро, слишком быстро, со скоростью 23 узла.
Это было великолепнейшее судно, роскошный лайнер длиной более 240 метров, самый большой из тех, которые он когда-либо видел, с тремя гребными винтами и мощностью машины 75 000 лошадиных сил, развивающий скорость 25 узлов. Судно подходило все ближе, и сквозь туман он видел людей на длинных широких палубах – около 2000 человек – больше, чем мог вместить какой-либо корабль.
Лайнер прошел совсем близко, и на борту Робертсон разглядел буквы ТИТАН. В голове вихрем пронеслось другое слово: непотопляемый… непотопляемый. Ужаснувшись, он пересчитал шлюпки, подвешенные на шлюпбалках. Их было двадцать четыре, слишком мало для того, чтобы вместить всех пассажиров. А впереди, едва различимый в густом тумане, маячил айсберг.
Морган Робертсон встряхнулся и начал печатать. Теперь слова приходили легко, как будто им управляла некая сила: «Это было самое большое судно, шедевр кораблестроения… просторные каюты… палубы размером с танцплощадку… непотопляемый, несокрушимый, количество шлюпок соответствовало правилам…
75 000 тонн врезались в туман со скоростью 15 метров в секунду… столкнулись с айсбергом… холодящие кровь крики 3000 человек…»
Заметим, что Робертсон написал книгу «Гибель «Титана» в 1898 году. «Титаник» же был построен только в 1911 м. Это было также «самое большое судно», и свой первый и единственный рейс оно совершило в 1912 году с тысячами пассажиров на борту.
