Я почти не исправлял текст интервью, только подсократил до нужного объема, оставил на рассмотрение своему начальству и поехал в редакцию гламурного журнала “Beauty of Beauty”, где мне назначило встречу другое начальство. Журналу требовались внештатные авторы, а я искал дополнительный заработок, потому что, как я уже говорил, газета платит мало да еще часто задерживает гонорар.
Пока ждал шеф-редактора “Beauty of Beauty”, мне удалось расслышать несколько очень специальных кулуарных бесед, из которых я мало что понял, но две фразы поразили мое воображение. Девочка в кратчайшем платьице, похожем на мужскую майку, в тяжелых спецназовских ботинках и кружевных прозрачных чулках чуть выше колен сказала с огромной горечью: “Ты пойми, сегодня зарплата четыре тысячи долларов – это жопа!” Другая, более взрослая сотрудница в строгом купальном костюме, надетом поверх офисного, внушала кому-то по телефону: “Волосы в этом сезоне должны быть неперфектными. Если не веришь, можешь у Оксаны спросить”.
Шеф-редакторша подарила мне пластмассовую ручку с логотипом журнала и поручила написать пробный рекламный текст о салоне дамского белья “Бельэтаж”. Я спросил, есть ли какие-то пожелания или требования к тексту. Она ответила довольно туманно, что писать нужно очень лирично, но главное – вписаться в стилистический формат.
Я уехал назад в свою редакцию и после окончания рабочего дня больше полутора часов вымучивал из себя оду нижнему белью. Начиналась она так:
“Выбор подарка для любимой – непростое дело. Подарок должен быть утонченным и романтичным, напоминать о весне в ваших чувствах, даже если за окном поздняя осень. Именно таким подарком может стать белье, представленное в салоне “Бельэтаж””.
А заканчивалась так:
“Чтобы потрясти воображение и угодить той единственной, которой заняты все ваши мысли, посетите салон “Бельэтаж” – он не обманет ожиданий!”
Домой приехал поздно, уставший, но в чудесном настроении, как у именинника. За ужином Лариса рассказала, что ее директриса едет с мужем отдыхать на египетский курорт. Неожиданно для самого себя я сказал: “Почему бы и нам не поехать туда попозже?”
Вместо ответа Лариса посмотрела на меня с горестным недоумением: она совсем не видела хороших перспектив. А я их видел, хотя в реальности мы пока наблюдали только задержку зарплаты, которую главбух объясняла тем, что господин Федюшин отбыл в командировку за границу, а финансисты в его отсутствие не могут подписать какой-то документ. Но ведь Геннадий Ильич уже скоро приедет! А я, признаюсь, готов был ждать и подольше, чтобы продлить это волнующее предвкушение подарка судьбы.
Видя мое легкое настроение, сын Алеша встрял в разговор и напомнил о новом телефоне, без которого он просто не может жить. И здесь я тоже позволил себе намекнуть на скорое будущее, пусть и без указания сроков.
По вине Алеши вдруг вспомнил, что, когда мне было десять или одиннадцать лет, я погибал от желания стать обладателем игры под названием “Хоккей настольный” из магазина “Культтовары”. В мире не было ничего заманчивей и прекраснее, чем эта алюминиевая коробка, изображающая ледовое поле, с тесными прорезями и штырьками – на них насаживали плоские сгорбленные фигурки хоккеистов, чтобы гонять рычажками взад-вперед. Уже не помню, у кого я видел это сокровище, возможно, у мальчиков из нашего двора, но такие счастливцы в природе существовали. Отец приходил в синей заношенной спецовке со своего механического завода, и я каждый вечер вымаливал у него настольный хоккей. Он то сразу отвечал отказом, то спрашивал о цене и впадал в хмурую задумчивость. Игра стоила двенадцать рублей. Как я сейчас понимаю, за такие деньги отец мог полмесяца обедать в заводской столовой. Наконец мне было отказано окончательно и моя светлая спортивная мечта угасла.
В то время мы жили уже не с мамой, а с тетей Надей Середой.
Мама исчезала как-то постепенно. Сначала она долго болела дома, потом ее увезли в больницу, а из разговора отца с кем-то взрослым я узнал, что ее разрезали и тут же зашили, обнаружив запущенный рак. Насколько мне известно, отец не навещал маму в больнице – он как будто сразу ее мысленно похоронил. Но вот что я не могу разгадать: почему я, девятилетний, сам не порывался навестить больную, не просил отца отвезти меня туда, где она лежала? В конце концов, не поехал на трамвае самовольно в отдаленный район, в тот онкологический диспансер, а продолжал гулять в пределах разрешенного мне двора. Никогда я этого не пойму и не прощу себе. После материной смерти отец привел домой тетю Надю, которая прожила у нас два года и запомнилась тем, что научила меня пришивать пуговицы к рубашке, а перед уходом сказала отцу: “Ты клоп”.
Еще я вспомнил, как однажды в День города мы гуляли с Алешей и Ларисой по центру и по набережной. Алеша, которому шел тогда седьмой год, нашел на тротуаре некрупную купюру, почувствовал себя богатым и захотел немедленно раскошелиться. Он застревал у каждого прилавка с сувенирами, долго размышлял, сомневался, уходил с сожалением, пока не прилип накрепко к лотку со статуэтками из пластика и стекла. Сначала он купил себе черепашку-ниндзя, истратив половину суммы. Потом осведомился у матери, что ей нравится больше всего. Лариса ответила: “Вот эта птичка”. Тогда Алеша попросил нас отойти в сторонку и не подглядывать, что он будет покупать.
От лотка он ушел с блаженным и загадочным лицом. По пути домой предупредил Ларису: “Я там кое-что купил… Но смотреть пока нельзя, даже не проси! Придется подождать!” И, хотя она молчала, он через пять минут строго сказал: “Наберись терпения! После увидишь!” Лариса предложила положить мешочек с его покупками к ней в сумку, он возразил: “Ты хочешь тихонько подсмотреть? Тебе не терпится? Все равно жди!” Когда мы переходили через мост, поднял свой мешочек над водой и пригрозил: “Вот я сейчас уроню в речку, и вы никогда не узнаете, что там было!” Лариса, подыгрывая ему, упрашивала не бросать мешочек в воду. Он сжалился, но еще раз десять повторил: “Терпи, скоро узнаешь, надо подождать!” И уточнил на всякий случай: “А тебе правда понравилась эта птичка?..”
Кончилось тем, что, вручая статуэтку, Алеша выронил ее и вдребезги разбил.
В следующий понедельник главный редактор позвал меня в кабинет и сообщил, что интервью, которое я взял у госпожи Нахимовой, газета печатать не будет. На мой вопрос: “Почему?” он сказал: “Сам подумай” – и постучал средним пальцем по виску.
После обеда я позвонил в журнал “Beauty of Beauty” и спросил, получена ли моя статья о салоне “Бельэтаж”. Да, статья получена, хорошая статья, но журнал не сможет ее напечатать. На мой вопрос: “Почему?” – мне было отвечено, что я вообще не вписываюсь в их стилистический формат.
К вечеру я зачем-то ввязался в разговор Димы Пинаева и Даши Рукенглаз о литературе. Сначала все было достаточно невинно: Дима, разбирая читательскую почту, заметил, что в газету стали присылать слишком много самиздата. Он имел в виду книжечки или брошюры, которые авторы-непрофессионалы выпускают за свой счет. Самиздат можно легко узнать по дилетантскому оформлению обложки, крошечному тиражу и чаще всего наивному содержанию. Даша говорила: “Тебе жалко, что ли? Человек напечатал за свои деньги и раздал двести экземпляров знакомым и друзьям”. Дима ругался: “Нет, графоману этого мало. Он еще в газеты посылает, чтоб его публично расхвалили!”
Потом сменили тему и заговорили о Набокове. Даша только что прочитала раннюю повесть “Волшебник”, с которой начиналась “Лолита”, – и там, и там страсть взрослого мужчины к двенадцатилетней девочке. Я неосторожно спросил: “Может, у него идея фикс такая была? Или вообще мания, вроде педофилии?”
Они меня одарили презрительными взглядами и вернулись к роскоши человеческого общения, причем в таком тоне, будто я уже ушел. Да, мол, бывают несчастные маленькие люди, которые судят о шедеврах со своих плинтусных позиций. Дима еще пошутил, блеснув эрудицией: Беатриче тоже, наверно, жертва педофилии – в нее поэт влюбился, когда ей было восемь или девять лет.
Во вторник я проснулся очень рано, вышел на кухню и увидел Ларису, которая сидела в уголке, отвернувшись лицом к окну. Глаза у нее были на мокром месте. Ответа на вопрос: “Что случилось?” я добиться не смог. Только сильнее заплакала, и сквозь тяжелые всхлипы до меня донеслось признание, что
