Билл решил пройтись до лифтов и письменного стола вишневого дерева, где обходительный, облаченный в красный пиджак мистер Сингх направлял вновь пришедших мимо выставки лилий из Касабланки, чайных роз и люпина. Во время прогулок по холлу Билл частенько проходил мимо маленького царства мистера Сингха, находя того личностью доброжелательной и успокаивающей.
Однако сегодня мистер Сингх, похоже, не дежурил, а большую стеклянную вазу убрали с его стола. На лифтах были приклеены надписи: НЕ РАБОТАЕТ.
Ощущая смутное беспокойство, Билл повернул обратно, прошел мимо поста медсестер и вступил в длинный коридор, который вел к выходившему на северную сторону окну. В конце этого коридора находилась комната Макса Баккарата, и Билл подумал, что стоит нанести старикану визит. Он сможет извиниться за то, что оскорбил его, и, вероятно, услышать ответные извинения. Баккарат дважды обозвал его «маленьким», и щеки Билла горели, словно он получил пощечину. Однако историю, или воспоминание, или что там это было, Билл решил вообще не упоминать. Ему не верилось ни в то, что он сам, Макс и Тони видели во сне одно и то же, ни в то, что они в юности пережили эти безусловно фантастические события. Иллюзию, что такое произошло, вызвало их соседство и ежедневные контакты. Мир на двадцать первом этаже был закрытым, как тюрьма.
Он дошел до комнаты Макса и постучал в полуоткрытую дверь. Ответа не было.
— Макс? — позвал Билл. — Ты не против посетителя?
Не услышав ответа, он подумал, что Макс, возможно, спит. Большого вреда не будет, если он заглянет к старому знакомому. Как странно, пришло вдруг ему в голову, узнать, что и он сам, и Макс имели отношения с крошкой Эди Видл. И Тони Флэкс тоже. И что она умерла на этом самом этаже, а они ничего не знали! Вот перед кем он точно должен был извиниться; под конец он обращался с ней очень плохо. Но она была из тех девушек, думал Билл, кто буквально притягивает к себе плохое отношение. Вот только это никакое не оправдание, а наоборот — обвинение.
Выкинув мысли о беспокойной Эди Видл из головы, Билл прошел мимо ванной и «приемной» в саму комнату и увидел, что Макс не лежит в кровати, как он предполагал, а сидит в одном из низких, слегка покосившихся кресел, повернутом к окну.
— Макс?
Старик никак не показал, что заметил его присутствие. Билл обратил внимание, что тот не надел свой шикарный синий халат, а только белую пижаму, и что ноги его босы. Если Макс не спит, то, значит, он смотрит в окно, и похоже, что уже довольно долго. Серебристые волосы старика были не расчесаны и свисали прядями. Приблизившись, Билл отметил, что голова и шея Макса неподвижны, а плечи напряжены. Обойдя изножье кровати, он наконец увидел тело старика целиком. Тот сидел боком к нему, лицом к окну. Макс вцепился в ручки кресла и наклонился вперед. Рот его был приоткрыт, губы запали. Широко открытые глаза смотрели прямо перед собой.
Слегка вздрогнув от страшного предчувствия, Билл глянул в окно. То, что он увидел, — туман, пронизанный солнечными лучами, — вряд ли могло привести Макса Баккарата в такое состояние. Лицо его казалось застывшим от ужаса. И тут до Билла дошло, что это не имеет ничего общего с ужасом. Макса разбил сильный, парализовавший его удар. Вот в чем объяснение душераздирающей сцены. Билл подскочил к кровати и нажал кнопку вызова медсестры. Не получив мгновенного ответа, он нажал кнопку еще раз, второй, третий и удерживал ее несколько секунд. И все равно в коридоре не было слышно мягких шагов.
На кровати Макса лежал свернутый экземпляр «Таймс». С острым, почти болезненным чувством голода по миллионам значительных и мелких драм, происходящих за пределами Губернаторской больницы, Билл осознал, что сказал Молли правду: кажется, он много недель не видел газеты. Оправдав себя тем, что Максу она больше не понадобится, Билл схватил газету и всем своим существом почувствовал алчность к ее содержимому. Пожирание глазами напечатанных колонок будет сродни поглощению кусочков мира. Он засунул аккуратно свернутую «Таймс» под мышку и вышел из комнаты.
— Сестра! — позвал Билл. Тут до него дошло, что он понятия не имеет, каково настоящее имя женщины, которую они окрестили Молли Голдберг. — Эй! Тут человеку плохо!
Дойдя до пустой сестринской, Билл с трудом подавил желание сказать: «А где все?» Ночная Ревизорша больше не занимала своих двух стульев, а привычные светотени сгустились в мрачную тьму. Как будто они «свернули лавочку» и тихонько смылись отсюда.
Не понимаю, проговорил Билл. — Доктора могут сачковать, но не медсестры.
Он посмотрел в ту и другую стороны коридора и увидел только серый ковер и ряд полуоткрытых дверей. За одной из них сидел Макс Баккарат, бывший ему когда-то чем-то вроде друга. С Максом покончено, подумал Билл. После такого удара его уже невозможно вылечить. Билла, как пленкой жирной пыли, окутывало чувство, что он зря теряет время. Если доктора и медсестры где-то в другом месте — а на это очень похоже, — до их возвращения ничего нельзя сделать, чтобы помочь Максу. Но и потом маловероятно, что несчастного старика сумеют спасти. Сердечная недостаточность была симптомом более обширной соматической проблемы.
И все-таки. Он не может просто так уйти и наплевать на состояние Макса. Мессинджер повернулся и поспешил по коридору к двери, табличка на которой гласила: «Энтони Флэкс».
— Тони! — позвал он. — Ты здесь? По-моему, у Макса удар.
Он постучал в дверь и распахнул ее. Опасаясь того, что может найти внутри, Билл вошел в комнату.
— Тони? — Он уже знал, что комната пуста, и, дойдя до кровати, увидел — все выглядит так, как он и ожидал: пустая кровать, пустое кресло, пустой экран телевизора, жалюзи, опущенные, чтобы закрыться от дневного света.
Билл вышел из комнаты Тони, повернул налево, потом пошел по коридору в сторону Салона. Мужчина в несвежей форме уборщика, стоя спиной к Биллу, снимал со стены фотографии Мэпплторпа и складывал их лицом вниз на тележку.
— Что вы делаете? — спросил Билл.
Мужчина в форме оглянулся и сказал:
— Я работаю, вот что я делаю.
У него были сальные волосы, низкий лоб, лицо в шрамах от угрей и глубокие морщины на щеках.
— Но зачем вы снимаете фотографии?
Мужчина повернулся и посмотрел на Билла. Он был шокирующе уродлив, и уродливость эта казалась частью замысла, словно он сам ее выбрал.
— Слышь, приятель, как по-твоему, с чего бы я стал это делать? Чтобы расстроить тебя? Ну, прости, если ты расстроился, но к тебе это не имеет никакого отношения. Мне велели это сделать, вот я и делаю. И дело с концом.
Он подался вперед, собираясь сделать следующий шаг.
— Извините, — сказал Билл. — Я все понимаю. Вы здесь не видели врача или медсестру? У человека с той стороны этажа удар. Ему нужна медицинская помощь.
— Паршиво, но я с врачами дела не имею. Я работаю с моим старшим, а старшие не носят белых халатов и у них нет стетоскопов. А теперь, если позволишь, я пойду дальше.
— Но мне нужен какой-нибудь врач!
— По мне, так с тобой все в порядке, — сказал мужчина, отворачиваясь.
Он снял со стены последнюю фотографию и покатил тележку сквозь металлические двери, отмечавшие границу владений, в которых правили Тесс Корриган, Молли Голдберг и их коллеги. Билл пошел за ним следом и внезапно оказался в голом коридоре, покрашенном в зеленый цвет и освещенном флюоресцентными лампами. Вдоль коридора тянулись запертые двери. Уборщик толкнул тележку и скрылся за углом.
— Есть здесь кто-нибудь, эй? — Голос Билла эхом прокатился по пустому коридору. — Человеку нужен врач!
Коридор вел в другой, а тот — еще в один, шедший мимо маленькой пустой сестринской и упиравшийся в огромную гладкую дверь с надписью «ТОЛЬКО ДЛЯ МЕДИЦИНСКОГО ПЕРСОНАЛА». Билл толкнул эту дверь, но она оказалась заперта. У него возникло чувство, что он может часами бродить по этим коридорам и не найти ничего, кроме голых стен и запертых дверей. Когда он вернулся к
