появились пролежни. В них попала инфекция, они загноились. Элис спросила, можно ли ей встать и попытаться вытряхнуть его наружу. Врачи столпились в углу и обсудили этот вариант. Они закивали. Один из них вышел вперед и сказал: «Надеемся, это поможет».
Медленно, очень медленно Элис высвободила ноги из подколенников: сначала правую, затем левую. Она пододвинулась к краю стола и спустила ноги на пол.
Элис прыгала и прыгала. Она топала ногами. Она поднялась по центральному проходу между рядами. Спустилась по боковому. Она схватилась за край сцены и топала, пока не отбила ноги и не стала задыхаться. Ничего не помогло. Четвертый человек так и не появился.
Трое мужчин помогли ей забраться на стол. Пропавшего звали по имени. Проигрывали его любимую музыку, прижав динамик к голому животу Элис. Готовили его любимую еду. Пригласили астролога. Пригласили метеоролога. Он обследовал ее тело с помощью своих инструментов и покачал головой. «Надвигается буря», — сказал он.
Врачи окружили его. «Будет буря? — спросили они. — Где?»
Метеоролог указал на Элис: «В ней».
Пригласили эскимоса. «Существует четыреста тридцать семь слов для обозначения снега», — прошептал он.
«Но как нам вытащить его оттуда?» — спросили врачи.
Эскимос наклонил голову. Его меховая шапка блестела под медицинской лампой. «Четыреста тридцать семь», — повторил он.
Наступил шестой день. Врачи качали головами. «Ничего не выйдет, — шептали они. — При таком метеорологическом прогнозе и без еды он вряд ли выживет».
На седьмой день послали за женой пропавшего. Она раздвинула ноги Элис, покачнулась. Ее затрясло. «Что же мне делать? — спросила она дрожащим голосом. — Что надо делать?»
«Позовите его, — сказали врачи. — Позовите по имени».
Жена позвала. «Милый, — произнесла она жалобно. — Выходи, пойдем домой!..»
Ответа не было. Жена начала всхлипывать. Она вцепилась в Элис. Ее руки обвились вокруг согнутых ног Элис. «Верни его обратно, — умоляла она. — Пожалуйста, верни!»
История девушки с холодным, суровым ветром внутри ворвалась во все новостные выпуски. Когда разыгралась трагедия с пропажей четвертого человека, рейтинги телеканала взлетели до небес. Все люди только об этом и говорили: «Что значит „холодная и пустая внутри“?», «Куда подевался четвертый человек?»
После того как Элис и Специалист исчезли, об этой истории узнал весь мир.
Однажды ночью, после трех недель ожидания, они сбежали. Побег не был спланирован заранее, но все же им удалось ускользнуть. Элис и Специалист на цыпочках прошли мимо поста охраны, перерезали провод сигнализации на выходе и направились к автостраде. Они поймали попутную машину. Водитель довез их до границы с Невадой. Дождь в пустыне заливал лобовое стекло. Элис прижалась к Специалисту. Они спасались бегством и пока бежали в одном направлении, с одной и той же мыслью — скрыться от врачей.
Неделю спустя он бросил ее.
Это был зловеще-спокойный день. Они прятались в мотеле «Эконо-Лодж»[72] близ Лас-Вегаса. «Мы разделимся, — прошептал Специалист, схватив Элис за плечи, как в день их знакомства. — Я отправлюсь на север. Ты — на запад».
«Почему?» — спросила она.
Специалист отпустил ее, подошел к окну. Он отодвинул край занавески указательным пальцем и посмотрел на парковку. «Если ты до сих пор не поняла, я не собираюсь тебе это объяснять».
Элис пристально глядела на него. Он стоял перед ней в помятом костюме из индейского льна, косолапый и лысеющий; лучик пустынного солнца падал на его испуганное лицо. Несмотря на его странные рассуждения и выводы, Элис успела проникнуться симпатией к Специалисту. Она встала, разгладила юбку и подошла к нему. Специалист держал в руке фотографию, на которой он был снят в полный рост: его яркая голубая парка[73] сияла в лучах зимнего солнца, а вокруг на много миль раскинулись белые, безбрежные и холодные снежные поля. Специалист улыбался в объектив. Элис взяла его за руку. «На самом деле это не я», — сказала она и посмотрела в его глаза — теплые, влажные и зеленые, как океан на мелководье.
«Но у меня есть доказательства, — прошептал он в ответ. — У меня есть неопровержимые доказательства». Он посмотрел в окно на кактус, дрожащий от жаркого ветра за парковкой мотеля.
Специалист уехал на следующее утро до рассвета, с одной синей сумкой «Самсонит»[74] и мочалкой из отеля, чтобы прикрывать ею лысеющую голову от жаркого солнца Невады. Элис притворялась спящей, когда он уходил. Она видела, как он складывает три выходные рубашки, застегивает молнию на сумке, расчесывает несколько оставшихся прядей волос, сбривает бородку. Сквозь полусомкнутые веки она наблюдала, как он кладет конверт на ночной столик, идет к двери, открывает замок и выскальзывает в предрассветную прохладу. Элис открыла конверт. Внутри не было ни записки, ни почтового адреса, ни денег, — ничего, кроме фотографии человека в парке на фоне бесконечных снегов.
В тот же день Элис перекрасила волосы. Она пробралась в прачечную мотеля и украла футболку и джинсы из сушилки. Элис никогда прежде не воровала, и чувство безнаказанности захлестнуло ее. Покраснев от удовольствия, Элис запрыгнула в джинсы. Она продала единственный хороший костюм и купила билет в Калифорнию. Там она устроилась на работу в пекарне недалеко от набережной. На своем месте, за столом для замешивания теста, Элис вдыхала запах океана.
Ведущий ток-шоу был потрясен их исчезновением. «Как вы могли это допустить? — спрашивал он у персонала. — Прямо из-под носа!» Но Элис и Специалист исчезли. Не оставив ни единого следа.
Был создан поисковый отряд, его возглавил Ведущий. «Во имя науки! — кричал он. — Во имя гуманности! Во имя справедливости!» Камера записывала его слова и жесты.
По анонимной наводке искатели отправились на север. Они снарядили собачьи упряжки и поехали на Юкон. Они предполагали, что Элис и Специалист, соучастники этого нелепого преступления, всегда будут держаться вместе. Жена четвертого человека была в экспедиции. Она сидела на нартах, меховой капюшон парки обрамлял ее лицо. Она выкрикивала имя мужа. Ее голос эхом разносился по заледенелой тундре.
Каждый вечер перед сном, в маленькой квартирке над пекарней, Элис включала телевизионные новости. Там показывали жену четвертого человека. Она отморозила пальцы. Ее щеки и нос были растерты в кровь. Она устало глядела в камеру. «Где бы вы ни были, если вам что-нибудь известно о них, — позвоните по этому номеру, — умоляла она. — Мы не причиним вам вреда. Я просто хочу вернуть своего мужа».
Жар хлебных печей опалил волоски на руках Элис. Поры на ее теле открывались, пот стекал по спине. Рубаха в подмышках намокала полумесяцами. Элис полюбила влажное тепло пекарни, приятельские отношения с коллегами. По вечерам, когда выпечка была готова, они раскладывали лежаки на набережной и смотрели, как красный шар солнца ползет по небу и медленно исчезает в океане. Когда солнце, будто истекая кровью, тонуло, вода на горизонте окрашивалась в алый цвет. Элис часто присоединялась к друзьям. Ей нравилось чувствовать океанский бриз на руках и шее. Ветер трепал ее волосы, обдувал щеки. Элис закрывала глаза, откидывалась на спину и слушала, как девушки из пекарни обсуждают знакомых парней.
По утрам, когда другие пекари отправлялись перекурить, Элис незаметно входила в подсобное помещение. На многоярусных полках металлических стеллажей, словно тела спящих, лежали теплые бугры теста. Элис разглядывала кондитерские изделия. Сырые белые сдобные булочки, покрытые тонким слоем муки, медленно росли. Дрожжи втягивали окружающий воздух, мягкое тесто поднималось. Однажды, когда хозяин пекарни опоздал, а другие работницы задержались на перекуре, Элис сунула руку между полками и погладила свежую, мягкую плоть.
В это время далеко на севере поисковый отряд прочесывал Аляску и северную часть Территории.[75] Они ничего не нашли. Никаких следов Элис. Никаких следов четвертого человека. Одиннадцать месяцев они ездили по бескрайнему снегу, собаки охрипли на холоде,
