Лучшее за год 2007: Мистика, фэнтези, магический реализм

Ты только знай дорогу примечай:
Где ветка сломана, валун где у тропинки
На солнце греет горб, где мох зеленый
В тени густой лежит подушкой мягкой,
Где птичьи гнезда, где на небе солнце.
Ступай бесстрашно, только заклинаю —
Не собирай, дитя, ты алых ягод,
Похожих на коралловые бусы,
Не рви, дитя, цветов болиголова:
Те и другие, дочка, ядовиты.
Еще прошу — ты у ручьев не медли,
Не слушай их. Прельстительно журчанье,
Но помрачает разум человека
И звонкой песней отнимает память.
Спеши, родная, и прибудешь первой
К порогу бабушки, опередив Его.
Когда ж тебе она гостеприимно
Поставит в полнолуние тарелки,
И Волчий Суп нальет, и ложку даст
Серебряную, не забудь, родная,
Прочесть ты перед трапезой молитву.
И помни, дочка, я горжусь тобою.
Еще не все. Когда же в путь обратный
Ты лесом пустишься вечернею порою,
Закутаешься в плащ из волчьей шкуры,
Не думай, что опасность миновала.
Охотник — тот же волк…

Конрад Уильямс Сова

Конрад Уильямс был удостоен наград в литературных конкурсах за романы «Травмы головы» («Head Injuries») и «Лондонский призрак» («London Revenant»). Он — автор двух повестей: «Почти что люди» («Nearly People») и «Игра» («Game»), а также сборника рассказов «Использовать однократно, затем уничтожить» («Use Once, then Destroy»). В настоящее время Уильямс работает над новым романом «Безупречный» («The Unblemished»). Живет писатель с женой и двумя сыновьями то в Великобритании, то во Франции. Рассказ «Сова» впервые увидел свет в сборнике «Использовать однократно, затем уничтожить» («The Use Once, then Destroy»).

Ходите вокруг дерева, на котором сидит сова; она будет следить за вами, пока не открутит себе голову. Он не помнил, А откуда взялись эти слова, но чувствовал, что фраза старая. B последний раз Иэн слышал ее, когда ему было чуть больше пяти лет.

Люк, агент по недвижимости, перевернул ногой окоченевшее тельце сипухи.

— Hibou,[80] — сказал он и улыбнулся, точно оправдываясь. — В этих местах сов много.

— Теперь стало одной меньше, — ответил Иэн.

— Ну да, — отозвалась Молли, бросив на него укоризненный взгляд. — Зачем говорить о том, что и так понятно, я права? Бедняжка, такая красивая…

— Недолго ей такой оставаться, — сказал Иэн и пожалел о том, что не сдержался.

Молли права: птица была красивой. Иэн никогда прежде не видел сов так близко и был потрясен величиной круглой совиной головы.

Люк топтался на месте, всем видом показывая, что пора двигаться дальше. В доме надо еще многое осмотреть, а по саду разливались густые, как масло, сумерки. Скоро стемнеет, будет ничего не видно.

— Я забыть мой фонарик, — сказал Люк и пожал плечами. — В этом доме хороший электричество. Но сейчас не включен. Заходите.

Они поднялись в дом по временной деревянной лестнице, — скоро ходить по ней станет небезопасно. При виде крошечных отверстий в дереве и свежих экскрементов насекомые на половицах Иэну показалось, что его бумажник поморщился от негодования. Дернув Молли за рукав, Иэн сказал:

— Весь этот дом… знаешь, нам придется все-все обработать против жучка-древоточца.

Молли отошла в сторону, явно раздраженная мелкими придирками:

— Я подожду здесь. Не в моем же положении лезть туда наверх.

Иэн вслед за Люком взобрался на чердак. Иэн почти не говорил по-французски, кроме Bonjour, ca va? и Au revoir, [81] и поэтому чувствовал себя слегка неловко, хотя агент по недвижимости и был ему симпатичен. Люк указал на необычного вида круглые окна, расположенные невысоко над полом, — характерную особенность местной архитектуры.

— Tresjolie, non?[82]

— Как амбразуры, — ответил Иэн.

Люк улыбнулся, затем нахмурился и покачал головой.

— Да ладно, ерунда…

Больше на чердаке не было ничего интересного, кроме низких балок, заставлявших пригибаться при ходьбе, и нескольких подгнивших batons,[83] которые следовало скорее заменить, чтобы они окончательно не провалились за зиму.

— Там просторно, детям понравится, — сказал Иэн Молли, осторожно сойдя вниз по ступеням.

Он прижал руку к тугому, выступающему вперед животу жены и поцеловал ее в щеку.

Бури в окрестностях Шаранты, как обещали Иэну, были захватывающим зрелищем. Иэн с детства любил воображать себя охотником за ураганами. Он лелеял надежду когда-нибудь побывать в краях, называемых «Аллеей Торнадо»,[84] отправиться на поиски крупной дичи, как те парни, которых он видел на канале «Дискавери». Сияние неба, перечеркнутого вспышками молний; гром, который спускался с высоты нескольких миль и подходил ближе, оглушая и вдавливая в землю; тяжелый порывистый ветер — во всем этом была мощь, которая заставляла звучать самые суровые и древние струны души Иэна.

Шаранта располагалась на плоской равнине, где не было ничего, что заставило бы бурю собрать все силы в одном месте. Ураганы проносились мимо; они могли вернуться, только растратив себя по дороге. Иногда, в очень редких случаях, две бури сталкивались и начинали вращаться одна вокруг другой. Именно это произошло в ночь, которую Иэн и Молли впервые провели в своем новом доме.

Они приехали домой к вечеру, подписав все необходимые договоры в присутствии нотариуса в Мата — городе, ближнем к их деревеньке.

— Это двуглавая буря, — произнес Иэн, прижавшись лицом к окну в комнате, выбранной ими для спальни. Она была необычайно просторной — от помещения легко можно было отделить площадь для гардеробной, встроить ванную комнату, и все равно места осталось бы больше, чем во всей их лондонской квартире с единственной спальней.[85] — Послушай, как гремит. Почти у нас над головой.