любила, что мне очень жаль, что все так получилось, что я не могу быть с ними…
– Конечно… я все, все буду рассказывать… – бессвязно отвечал Резанов, не спуская глаз с ее исхудавшего и измученного лица.
– И еще… – начала Анна, но вдруг замолчала, прикрыв глаза, и Николай, охнув, прижал ее к себе. Ему показалось, что все кончено, но, обняв жену, он почувствовал ее слабое дыхание и услышал, как неровно, пропуская удары, бьется ее сердце. Он осторожно опустил жену обратно на подушку, и ее опущенные веки с дрожащими ресницами снова поднялись, а глаза как-то странно сверкнули. Хотя, возможно, в них просто отразилось ярко вспыхнувшее и заплясавшее пламя свечи.
– И еще, – снова медленно заговорила женщина, с трудом выговаривая каждое слово, – я хочу попросить вас… посоветовать… Пожалуйста, Николай, не оставайтесь в одиночестве! Найдите другую женщину, которая вас полюбит, которая полюбит наших детей и подарит вам еще своих! Я хочу, чтобы вы были счастливы!..
– Конечно, Анюта, конечно, я сделаю все, как вы хотите, – продолжал соглашаться с ней граф, уверенный, что жена уже не понимает, что говорит, и мысленно обещая себе никогда даже не думать о других женщинах и о повторной женитьбе.
– Николай, я не брежу! Прошу вас, отнеситесь к моим словам серьезно! – простонала Анна. – Не надо горевать обо мне всю жизнь, вы должны жить дальше и жить счастливо!
– Аннушка, ну как вы можете такое говорить? – ласково спросил Николай дрогнувшим голосом. – Вы поправитесь, и мы будем счастливы вместе, еще очень-очень долго.
– Вы же знаете, что это не так… – почти неслышно возразила ему Анна.
– Я люблю вас. И буду любить всю жизнь. Только вас и никого другого, – твердо ответил Резанов, неспособный солгать жене в таком вопросе даже в этот момент.
– Вы меня любите, – подтвердила Анна, и на ее белом, как простыня, лице появилось вдруг слабое подобие улыбки. – И именно поэтому вы сумеете полюбить еще раз. Я это знаю… Я хочу, чтобы вы были счастливы и наши дети – тоже.
– Анна… – Резанов не мог спорить с женой, он вообще не мог больше говорить, все, чего ему хотелось – это просто сидеть рядом с ней, смотреть на нее и прижимать ее к своей груди. И она, то ли догадавшись о его желании, то ли почувствовав, что силы покинули ее окончательно, затихла и молча протянула ему дрожащую руку.
Николай снова притянул ее к себе, обнял ее хрупкое и почти невесомое тело обеими руками и замер, слушая ее едва уловимое дыхание. Анна тоже обхватила его совсем обессиленными руками и положила голову ему на плечо. Так они и сидели, не шевелясь и не произнеся больше ни слова. Минуты сменяли одна другую, и больше всего Николай боялся, что в спальню войдет сиделка или кто-нибудь еще, и им с Анной помешают. А еще ему страстно хотелось, чтобы это их прощание длилось вечно.
Их никто не побеспокоил – все слуги понимали, что им нечего делать в спальне умирающей, и Николай был безумно им за это благодарен. Он закрыл глаза и старался не думать больше ни о чем, кроме доверчиво замершей у него на руках любимой женщины, старался запомнить каждую секунду их последней встречи. А потом тело Анны обмякло и как будто стало чуть тяжелее, и Резанов осторожно опустил его обратно на смятую подушку.
Теперь ее лицо было еще белее, чем раньше, но оно сделалось совершенно спокойным, и на нем застыла слабая улыбка. Николай еще некоторое время смотрел на него, заставляя себя как можно лучше запомнить каждую любимую черту, а потом накрыл его одеялом и вышел из комнаты.
Глава VII
«Ну почему ты меня не послушала? – мысленно спрашивал покойную жену Николай Резанов, медленно шагая по дорожкам кладбища в Александро-Невской лавре. – Почему настояла на своем, почему тебе мало было одного ребенка? Ведь ты получила то, к чему стремилась всю жизнь, получила сына, стала матерью – почему нельзя было остановиться на этом? И почему я тебе тогда уступил?..»
Низкое весеннее петербургское небо только что в очередной раз пролилось на город дождем, на голых черных ветках растущих на кладбище деревьев висели большие холодные капли. Даже в самые счастливые моменты жизни Николая, когда Анна была еще жива и когда на свет благополучно появился их первенец, это зрелище казалось ему безумно тоскливым. Теперь же смотреть на эти мокрые ветки и скатывающиеся с них прозрачные «слезы» и вовсе было невыносимо. Но о том, чтобы не навестить могилу жены, тоже не могло быть и речи…
Резанов в последний раз оглянулся на оставшееся позади скромное и невысокое надгробие. Летом он будет носить туда небольшие белые цветы – пышные букеты Анна не любила. Она вообще не любила ничего яркого и бросающегося в глаза. Хотя нельзя сказать, чтобы ей так уж сильно нравились и скромные цветы, неожиданно понял Николай. Любила ли она вообще хоть что-то, кроме детей?
Николай зашагал быстрее, больше не оборачиваясь и стараясь не смотреть на «плачущие» деревья вокруг. Мысль о том, что Анна никогда не любила ни его, ни саму себя, мысль, которую он постоянно гнал прочь с тех пор, как ее не стало, снова вернулась к нему, и избавиться от нее уже не было никакой возможности. «Ты любила только детей, – повторил он про себя без упрека, но и без малейшего одобрения. – Сначала любила своих младших братьев и сестер, но потом тебе стало этого недостаточно. Ты хотела как можно больше своих детей, и тебе было все равно, что ты можешь умереть и оставить меня и нашего старшего».
Лавра осталась у него за спиной, впереди вытянулся длинной стрелой Невский, конец которого терялся в слабом петербургском тумане. Резанов все так же медленно зашагал по тротуару. Торопиться ему было некуда, а идти домой не хотелось: каждая вещь, каждая комната там вызывали в его памяти лицо Анны. А больше всего напоминали ему о ней их дети.
Однако долго идти пешком графу не пришлось – в воздухе снова повисла противная холодная морось, грозящая превратиться в более сильный дождь, и Николай, недовольно скривившись, остановил догнавшего его извозчика. Через полчаса он уже подъезжал к своему дому, готовясь к мучительной встрече с детьми – в такую погоду они точно были не на прогулке, а значит, у Резанова не было никакой надежды избежать общения с ними.
Его опасения подтвердились – он еще только входил в дом, а сверху уже послышался радостный детский вопль: «Папенька пришел!», за которым последовал неуверенный топот маленьких детских ног. Резанов замер возле двери, не успев даже расстегнуть шинель. Маленький Петя, не обращая внимания на пытавшуюся остановить его горничную, проворно спускался по лестнице, чтобы поприветствовать отца, и через минуту был уже внизу.
– Папенька! – выпалил он восторженно и с горящими глазами бросился к Николаю. Тот с легкостью подхватил мальчика на руки и прижал к себе:
– Здравствуй, сын, здравствуй!
«Если бы ты не захотела второго ребенка, ты бы не умерла, и у Пети была бы мать, и мы сейчас обнимались бы все вместе, втроем!» – опять обратился он к Анне и поймал себя на том, что уже не просто спорит с ней, а уверенно ее осуждает. Он посмотрел на страшно довольного Петю, оглядывавшего коридор с огромной высоты, на которую его подняли, и тут же виновато отвел глаза в сторону.
– Все, иди теперь к няне! – Он поставил сына на пол и тот обиженно наморщил свой крошечный курносый нос. Няня и горничная были уже рядом, готовые в любую минуту забрать ребенка обратно в детскую, чтобы он не приставал к уставшему и расстроенному после визита на кладбище отцу.
– Он как будто догадался, что вы скоро придете! – удивленно сообщила Резанову няня, хватая ребенка за руку. – То к двери подбегал и прислушивался, то просил, чтобы ему дали в окно посмотреть, а потом вот на лестницу выбежал. И откуда ему знать, когда вы должны прийти?..
– Дети очень многое чувствуют, – грустно улыбнулся ей Николай и едва слышно добавил: – Не то что мы, взрослые…
Он снял шинель и, вручив ее горничной, стал подниматься на второй этаж. Няня с Петей шли впереди, перегородив всю лестницу и не давая ему идти быстро, но Резанова это не беспокоило – он по-прежнему никуда не торопился. Наоборот, ему было даже любопытно посмотреть, как его двухлетний сын учится подниматься по ступенькам, с каждым разом шагая все смелее и увереннее.
– Молодец, Петр, скоро бегать по лестнице сможешь, – подбодрил Николай ребенка и увидел, как его
