ты?!»
– Я никогда не была влюблена.
– «Она не выходит замуж, потому что никогда не была влюблена». Я как-то написал этот слоган для рекламы колготок.
– Но для многих любовь не слоган.
– Вы имеете в виду настоящую любовь? Молнию, пронзившую ваше сердце, когда вы не можете ни есть, ни работать, вам не терпится пожениться и начать делать детей. У вас этого не было по простой причине – такой любви не существует. То, что принято называть «любовью» было придумано такими циниками, как я, чтобы продать колготки.
Человек рождается и умирает в одиночестве, но этот мир навязывает ему свои правила, чтобы он об этом забыл. Но я никогда об этом не забываю и живу только сегодняшним днем, потому что завтрашнего нет.
Президент тоже продукт. Не забывайте об этом.
Они увели у нас «Понд» и теперь они посмешище. Мне полегчало!
Вы когда-нибудь видели фасоль близко? Она склизкая. Она похожа на кучу окровавленных органов. И не только для таких, как я, которые всякого в Корее повидали.
Стабильность – это шаг назад между успехом и крахом.
Неудовлетворенность – это признак амбициозности, это уголь, на котором горит огонь.
Какое впечатление на вас производит это помещение? Вы посмотрите на цементную колонну и подумаете: «Да, я верю, что мой успех и успех моей компании зиждется тут».
– А вы бы не хотели пообщаться непосредственно с тем, кто будет вас нанимать? Я три недели корячился в сраном нью-йоркском подразделении «Лео Бернетт», так и не познакомился с ним! Оказалось, Лео вообще не настоящий человек!
– Да нет, настоящий.
– У меня еще есть достоинства: у меня нет хобби, нет увлечений, нет друзей. Я из тех людей, которые разговаривают с радио. Нет девушки, нет семьи – я буду жить здесь!
– Значит, вы такой же, как все.
– Как выглядит сумасшедший копирайтер: спит весь день, не уважает авторитет, половину времени пьян. Он пах мочой?
– А кто пахнет мочой?
– Писатели.
– Знаете, у кого самая лучшая травка? У Чарльтона Хэстона!
– А кто это?
– Мы были у него дома, и он вышел голый. Он очень красивый мужчина. Наверное, если бы я выглядел так же, то тоже постоянно ходил бы голым. Ради справедливости стоит отметить, что он вряд ли подозревал о нашем присутствии, вышла такая незапланированная встреча. Мы хотели, чтобы он стал официальным голосом лекарства «Випарат». Да ведь? Это бы было идеально!
– Она сказала, что не знает, кто это.
– Хотите последний?
– Их же было двадцать! Я думал, ты это семье купил.
– Знаете что? Пусть сами себе купят. Приносишь домой мешок еды, они набрасываются на нее и в итоге тебе ничего не остается. Ешь первым-это мой совет людям, которые говорят, что скоро женятся и заведут детей. Ешьте первыми!
– Вижу, вы уже познакомились с мистером Гинзбургом.
– Да. Оказывается, мы оба мечтаем что-нибудь выбросить в это окно.
– Тебе понравилось? Я так и не видел сториборда про Золушку.
– Так вы же ее зарубили и понятно, почему: Золушка и туфли – это клише.
– Спящая красавица? Белоснежка? Ничего не подошло?
– Они больше относятся к некрофилии, чем к туфлям.
– Мой отец! Мой отец… помню, однажды он спал на диване в гостиной, а я проходила мимо. И вдруг ни с того ни с сего он ударил меня так сильно, что я буквально пролетела в другой конец комнаты. Он
