Он сел за стол начал написать письмо редактору «Эль-Меркурио». Позднее в тот день, когда школа опустела, Теофило пригласил меня в свой дом. Мы сидели рядом с дверным проемом на втором этаже. Его гнев утих, но он явно не простил журналиста, написавшего статью.
— Шуары удивительные люди, мистер Хуан. Они понимают джунгли. Возможно, они и стали бы драться за землю с нефтяными компаниями. Но мумифицировать голову гринго? Нет! Это — религиозное таинство. То, о чем сообщает «Эль-Меркурио», просто немыслимо.
Я вспомнил историю Рэя.
— Теофило, ты знаешь что-нибудь о психонавигации?
Судя по всему, мой вопрос его очень удивил.
— Конечно, — сказал он, похлопав меня по руке. — Это тоже часть религии шуаров. Они верят, что Бог живет в душах животных, особенно ягуаров. Опытный шаман может стать с ягуаром единым целым. Шуары верят, что ягуар приходит к нему. Он входит в душу шамана и берет его с собой в путешествие. Он учит шамана. Очень непосредственный Бог.
— Ты видел, как они это делают, Теофило?
— Да, много раз. Во мне течет кровь кечуа. Я происхожу из провинции Сигсиг. Мы тоже занимаемся психонавигацией. Вы знаете, мистер Хуан, я добрый католик. Искренне верующий. Однако я вижу нечто прекрасное в религии шуаров. Когда они совершают психонавигационные путешествия, я верю, что они достигают своего рода просветления.
— Похоже на ересь, Теофило.
— Нет, вовсе нет. Я уверен, Христос бы это одобрил!
— И священники?
Он засмеялся.
— Это другой вопрос. Жизнь в Эль-Милагро изменила мои представления о религии. Мы видим священника примерно раз в два месяца. Между его посещениями я полагаюсь только на Бога и природу, — сказал он, снимая запачканный черный ботинок. — Современный человек слишком многое себе позволяет в отношении природы. Мы забираем у нее гораздо больше, чем необходимо. Мы проявляем жадность. Теперь я начал видеть джунгли по-другому.
Он соскоблил со своих туфель маленьким карманным ножом грязь, которую выбросил в открытую дверь.
— Джунгли исчезают?
Он встал и подошел к деревянному ящику в углу кухни. Покопавшись там, он вытащил тряпку и маленькую металлическую баночку. Когда он запустил туда руку, его пальцы были покрыты густой черной ваксой. Он начал тщательно втирать ее в одну из своих туфель.
— Определенно где-то есть предел. Но джунгли огромны, и я думал, что предел где-то далеко. Теперь я в этом не уверен.
— Что заставило тебя изменить свое мнение?
— Не то чтобы изменить. Просто задуматься. Шуары иногда ведут себя странно. Я имею в виду, по отношению к нам. Они говорят, что джунглей становится все меньше. И потом, был один случай.
Он со скрипом втирал ваксу в кожу второго ботинка.
— Что ты имеешь в виду? Какой случай?
— Всего за несколько месяцев до твоего приезда на нашу деревню напал ягуар. Сначала он убил козу на пастбище Казорласа. Затем теленка у Бенинго. Очень странно. Дикие кошки всегда стараются держаться в стороне от деревень. Но эта обезумела. Мы были напуганы, особенно дети! Мы выросли в горах, но плохо знаем, как охотиться на ягуара. По ночам мы зажигали костры и окружали ими деревню. Мы боялись уходить в джунгли, не могли пасти скот, и дальние поля и огороды остались без присмотра. Каждый вечер мы собирались, но не могли решить, что делать. Затем появились четверо воинов-шуаров и их шаман. Никто за ними не посылал. Они просто пришли, сказав, что знают о наших проблемах с ягуаром и пришли помочь, поскольку животное одержимо дьяволом и его следует убить. Они заявили, что это их священный долг. Еще они сказали, что дьявол пришел из-за колонистов, из-за того, как они обращаются с джунглями. В ту ночь шуары позволили наблюдать за их обрядом. Мы спустились к реке там, где натянут канат, и обнаружили, что они уже переправились на другую сторону и развели костер. Они привязали корзину на своей стороне, и мы не могли туда перебраться. Мы не собирались протестовать, просто сели и стали ждать. Спустилась ночь.
Теофило налил по кружке кофе. На улице лил дождь. Когда я выглянул в дверной проем, то за водяной стеной не увидел джунглей. Он передал кружку.
— Воины стояли по четырем сторонам света вокруг костра. Рядом на скамье сидел шаман. Хотя мы не могли слышать их из-за рева воды, в свете костра мы видели, что они поют и приплясывают. Шаман тихо сидел, обратив лицо на восток, где восходит солнце и начинается мир. Именно там, глубоко в джунглях, находится жилище ягуара. Их ритм постепенно ускорялся. Пение и топот становились громче, пока не перешли в неистовство. Все это время одинокая фигура сидела совершенно неподвижно на маленькой скамье. Затем ритм замедлился, и два воина подошли к огню. Они подхватили скамью и унесли шамана в темноту. Оставшиеся воины забросали костер. Они отвязали корзину и толкнули ее на нашу сторону, а затем исчезли в джунглях.
Он замолчал.
— И что потом?
— Мы поднялись обратно к Эль-Милагро. Мы все чувствовали облегчение, разговаривали, шутили и пели.
— Вы не боялись, что ягуар может прятаться в деревьях неподалеку?
— Я думаю, что никто не боялся. Мы верили в силу Бога-Ягуара. Мы все знали, что шаман слился с Богом. Они стали едины. Ягуар в нем приведет воинов к животному, которое нас терроризировало.
Теофило встал перед открытой дверью. Ливень прекратился, как будто кто-то перекрыл кран. Теперь все было удивительно отчетливым.
Джунгли простирались на многие тысячи миль во все стороны, покрывая зеленым ковром все от предгорий Анд до бассейна Амазонки. Я тоже подошел к двери. При мысли о племенах, живущих в джунглях почти так же, многие тысячи лет назад, я испытал странное чувство. Что они знали такого, чего не знал я? Мои собственные далекие предки, должно быть, жили так же. Я думал о том, скольким приходится жертвовать людям, принадлежащим к моей цивилизации, ради материальных удобств. На мгновение я почувствовал, как будто через дверь перенесся в джунгли — в мир, где никогда не жил, но который был частью моего генетического наследия.
Я посмотрел на Теофило, который неподвижно стоял в дверном проеме. Мне подумалось, что наше существование висит на волоске. Точно так же, как шуары, живущие в джунглях, все люди в большой опасности. Мы сами угрожаем себе, и поэтому только мы можем себя спасти. Теофило вернулся на свое место. С облегчением я повернулся к джунглям спиной и присоединился к нему.
— Позднее в тот день, — сказал он, — шуары вернулись в Эль-Милагро. Двое из них несли на плечах шест. С шеста свисала громадная мертвая кошка. С тех пор ни один ягуар нас больше не беспокоил.
Примерно через неделю после того, как Теофило рассказал мне эту историю, я вдруг проснулся среди ночи, уверенный в том, что слышал ягуара — леденящий душу мяукающий рык, который прокатился через джунгли и еще долго отдавался у меня в ушах. Я лежал в спальном мешке, думая о шуарах и их мире. Ягуар стал для меня символом этого мира.
Утро было туманным. После завтрака я сидел один на кухне Теофило, попивая кофе и слушая через открытую дверь звуки Эль-Милагро. Взрослые ушли еще до рассвета, а дети отправились на реку с Мартой и несколькими другими женщинами. Когда туман начал рассеиваться, в деревне стало необычно тихо. Вернувшись в дом, я достал из рюкзака книгу и уселся около двери. Я видел Юджинию, спящую на кресле в глубине магазина. Теофило нигде не было видно, возможно, он был в школе. Единственным звуком было кудахтанье нескольких кур, клюющих что-то на площади и переходящих от одного исчезающего клочка тумана к другому.
Я погрузился в чтение романа. Солнце грело, а присутствие кур почему-то успокаивало. Внезапно, даже не поднимая глаз, я понял, что за мной следят. Я ощутил присутствие двух воинов-шуаров еще до
