Взгляд, который тетя Алиса бросает на меня, мне очень хорошо знаком. Так смотрели на меня те люди из автобуса. Мне почему-то делается смешно.
Но я не смеюсь.
Пусть это будет моим секретом.
День шестой
«У любви один язык, и это язык сердца». Папа неустанно повторял мне эту фразу, когда я была маленькой, так что я безоговорочно поверила в нее.
Он, конечно, имел в виду, свою любовь к маме, человеку совершенно не от мира сего, со своими абсолютно нонконформистскими взглядами на жизнь. Но это также можно было отнести к нашей любви с Мануэлем — то, что мы разговаривали на разных языках, никогда не казалось нам препятствием.
Я часто пыталась донести эту мысль до нашего учителя испанского языка, директора школы мистера Фостера, который всю свою недолгую и трагически завершившуюся жизнь свято верил, что изучение иностранного языка сводится лишь к механическому запоминанию слов и штудированию грамматики. Но у сердца своя грамматика, которую ты либо способен понять, либо нет. Мы с Мануэлем всегда понимали друг друга. И мне абсолютно наплевать на то, сколько раз я проваливала экзамен по введению в испанский язык. Всему виной были устаревшие принципы преподавания директора Фостера.
— Вы совершенно ни к чему не стремитесь, мисс Риордан, — говорил мне директор Фостер, пытаясь внушить чувство вины во время нашего разговора в его офисе. — Вы игнорируете замечания учителей, и каждый раз, когда я напоминаю вам о ваших неуспехах в испанском, вы заводите бесконечный разговор о каком-то своем мексиканском дружке из кегельбана, и это наводит меня на мысль, что вы совершенно не понимаете, о чем я вам говорю. Я отдаю себе отчет в том, что не очень-то вам нравлюсь, мисс Риордан. Я даже уверен, вы смотрите на меня и думаете: «Посмотрите-ка на этого старого дурака, реликт давно забытого прошлого с женой и детьми, да он одной ногой уже в могиле стоит». Но я искренне озабочен вашим будущим, мисс Риордан. Я не хотел бы видеть, как такая умная, привлекательная девушка выросла и стала… кстати, кем вы хотите стать, мисс Риордан? Вам не нравится математика. Вам не нравится чтение. Даже когда дело доходит до испанского языка — бесспорно, самого красивого и благозвучного языка на всем земном шаре, — то вы и пальцем не пошевельнете, чтобы выполнить домашнее задание. Так что, мисс Риордан, если мы что-нибудь не придумаем — я имею в виду мы оба, — то, боюсь, придется констатировать, что вы провалите экзамен по введению в испанский язык уже третий семестр подряд, и мне почему-то кажется, что меня это беспокоит больше, нежели вас. Я возлагаю на вас большие надежды, мисс Риордан. Я хочу, чтобы вы выросли и реализовали те большие возможности, которые в вас заложены.
Когда я выросла, я поняла, что человеческие создания в целом весьма предсказуемы, особенно такие, как директор Фостер, у которого за все время нашего общения на уме была только одна вещь (хотя, может, и две). Первая заключалась в том, чтобы затащить меня в одну из учебных комнат при каждом удобном случае, а вторая — внушить мне чувство вины, если я не делала того, чего он от меня хотел. (Как будто бы у меня был выбор.) Знаю, директор Фостер говорил много красивых фраз о том, как он заботится о всех людях, о том, кем они вырастут, кем станут и как реализуют свой потенциал и прочее, и прочее, и прочее. Но если вы спросите меня, то я считаю, что он просто притворялся.
Как и многие другие люди, он хотел, чтобы окружающие думали, что на самом деле он гораздо более глубокий и сострадающий человек, чем на самом деле.
Таково мое мнение о директоре Фостере, хотя справедливости ради надо признать, что он был первым человеком, пытавшимся меня спасти.
Что, в свете сложившихся обстоятельств и того, что произошло в дальнейшем с директором Фостером, крайне неоднозначно.
День седьмой
Суббота. Не могу определиться — это мой либо самый любимый, либо самый нелюбимый день недели. День, когда профессор Александр проводит со мной сеанс психотерапии в офисе надзирателя под наблюдением двух охранников за дверью.
Профессор Александр получил грант от своего университета на исследование поведения серийных убийц или массовых убийц, в зависимости от того, какой подвернется случай. И хотя я не подхожу ни под одну из этих категорий, я все же согласилась на сеансы с профессором Александром по совету своего адвоката Джошуа Бирнбаума, который называет это «знаком доброй воли» в наших переговорах с губернаторами Айовы и Техаса. Со своей стороны, профессор Александр пообещал предоставить нам копии всех записанных разговоров для того, чтобы мы могли доказать миру, что хотя я и являюсь жертвой несправедливого обвинения, но тем не менее готова послужить на пользу обществу и расширить горизонты человеческого знания в области криминальной психологии.
На внешность профессор Александр человек крайне непривлекательный, с родинками на лице и руках, но я все равно жду наших встреч с нетерпением, потому что мне крайне интересен изобретенный им метод терапии, который он называет конфликтным анализом. Суть этого метода состоит в том, что психотерапевт не принимает никакие утверждения объекта (то есть меня) на веру, но всегда опровергает сказанное и задает дополнительные вопросы и даже оскорбляет испытуемого, чтобы создать так называемую парадигму разрешения конфликта между пациентом и терапевтом.
Профессор Александр полагает (по крайней мере, так следует из его книги, которую он пишет и которая вскоре будет очень знаменитой), что правда — это не факт действительности и не условие реализации чего-либо. Правда — это борьба, которую вы ведете с самим собой каждый день вашей жизни.
Профессор Александр помогает мне сесть на стул надзирателя Харрисона, за стол надзирателя Харрисона и вначале обращается со мной как с настоящей леди, чтобы внушить мне ложное чувство собственного превосходства.
Как считает профессор Александр, чувство собственного превосходства — не более чем самообман. И чем быстрее ты это поймешь, тем лучше для тебя.
УА: В прошлый раз мы обсуждали ваши чувства к матери.
ДР: Вам виднее, профессор Александр.
УА: Вы сказали, что ненавидели ее.
ДР: Я никогда не говорила, что ненавидела ее.
УА: Вы мне сказали, что ненавидели.
ДР: Я никогда не ненавидела свою мать. Я любила свою мать. И я всегда буду любить свою мать, пусть она даже не пишет и не звонит мне, пока я в тюрьме, хотя и знает, что мне здесь крайне нелегко и
