научная, – приложил всю фантазию, сколько смог, и составил подробный план. Сочинять текст целиком показалось неловко: передачу предстояло вести не менее чем доктору наук, и что же, специалист будет заучивать слова любителя?
Женщина, которая давала мне задание, ознакомилась с планом и сказала:
– Очень хорошо. Только, пожалуйста, напишите всё-таки полный текст.
Пришлось снова зарыться в книги и изучить этот узкий вопрос так, чтобы доктор наук не сделал замечаний. Потом я изложил всё узнанное на бумаге, перепечатал на машинке, поправил, ещё раз перепечатал и приехал на телевидение.
– Очень интересно, – сказала та же сотрудница. – Правда, вот это надо бы выбросить... по некоторым нашим соображениям. И это.
Я отправился домой, вынул из сценария несколько страниц, другие переставил, чтобы материал выглядел логично, дописал, сколько не хватало для отведённого на передачу времени, – короче, переделал всё. И опять явился.
– Именно то, что нам нужно. Ещё бы ввести мультипликацию...
Тут я засомневался. Ведь и про некоторые соображения, и про мультипликацию можно было сказать, когда ещё существовал только план. Однако извлёк из сценария то, что поддавалось рисованию, придумал новые темы для художника и опять перепечатал рукопись в трёх экземплярах.
– Так, замечательно. Но мы тут решили, что ведущего не будет. Попытайтесь обойтись без него.
А сценарию предстояло пройти более высокие инстанции, и если каждая из них тоже потребует трёх-четырёх вариантов? И так уж я занимался этим месяца три, написал с полсотни одних только 'интересных и замечательных' страниц, а с копиями полтораста, и ещё горы черновиков...
Больше я не ездил на телевидение.
Источник популярности
Вечером я вышел на балкон подышать. В сумерках противно выли коты.
Женщина из соседнего подъезда зашла в кусты, стала шуметь и стучать по ним палкой.
А другая, слышу, ей советует:
– Журналиста, журналиста! У журналиста кот такой драчун!
Когда мой Тимошка вернулся с прогулки, я встретил его словами:
– Что, журналист? Ходишь мне известность создавать!
Чёрный столб
Поздним летним вечером я работал за компьютером не у себя дома. Позвонила жена:
– На улице чёрный столб! Соседи на лестнице собрались, смотрят в окно, боятся. Он приближается!
Бросив аппаратуру включённой, я помчался спасать семью. Давно так не бегал… Под фонарями плавали в тёплом воздухе мельчайшие хлопья. Гарь от ракеты? Инопланетяне прилетели?
Первым долгом я заглянул домой. Дочки спали в дальней комнате. Жена сидела на кухне и наедалась перед эвакуацией, а то когда ещё придётся…
Соседи толпились на лестнице. Выйдя из квартиры, я спросил:
– Ну, что у вас?
Они раздвинулись, пропуская к окну. Я глянул и сказал:
– Тьфу! Пойдём покажу, что это такое.
Мы спустились на улицу. Женщины и дети боязливо отставали. Одна недоумённо произнесла:
– А здесь нет столба…
Я показал вверх:
– Вон он.
К звёздному небу уходила прозрачная тёмная стена. Её из окна они видели с торца.
Выйдя на освещённое место, я объяснил:
– Вон фонарь. А перед ним – сосна. Тень от ствола – это и есть ваш чёрный столб. Он виден только из нашего подъезда.
– Но раньше такого не было!
– Сейчас торфяные пожары. В воздухе гарь. Она освещена, тень на ней особенно заметна.
Я сообщил жене, что эвакуация отменяется, и пошёл обратно к компьютеру. Не удалось встретиться с инопланетянами.
Алкоголь сбоку, сверху и напротив
Получив квартиру, я ещё не знал, куда попал…
Я тогда занимался «Словом о полку Игореве». Поводом послужил визит самодеятельного исследователя, который сообщил, будто я – потомок автора поэмы. Между прочим, её автор неизвестен. Но гость расшифровал, что о походе половцев в ней говорится для отвода глаз, а на самом деле предсказано будущее. В произведении XII века он обнаружил Бориса Годунова, жившего на 400 лет позже, американского сенатора Эдварда Кеннеди и заодно уж меня, для научной полноты.
Всё было так серьёзно изложено, что я развесил уши, после ухода новатора науки взял книгу с полки и сел читать, что сочинил пращур. Ночь. Под лампой – книга с загадочным для меня тогда древнерусским текстом. Тёмное окно. Тишина… Вдруг глухо послышалось: «Виктор!». Встав, я поглядел за окно. На тротуаре никого. И вновь, едва только вчитался, раздалось: «Виктор!». Я заглянул из окна в обе стороны. Никого. Сел, вчитался, и опять: «Виктор!». Вышел на лестницу, прислушался. Все спали.
Вообразите, мне только-только было сообщено, что поэму написал мой предок, проникавший сквозь времена, и тут же он стал окликать меня… Четыре ночи я бился над тайной поэмы, и ровно столько же продолжались крики. С ума сойти…
Правда, теория гостя оказалась чепухой: для «дешифровки» он выкидывал все гласные, а согласные переставлял и вписывал другие гласные. Таким способом можно, например, из слова «блин» получить рассказ: «Альбина больна, она была на балу и набила на лбу…». Так что со своим почётным происхождением пришлось распрощаться. Зато я увидел и решил другую задачу, над которой учёные бились два столетия. Но здесь она не в тему, о ней у меня отдельная книга – «Четыре солнца».
А кто же окликал меня, как сквозь толщу веков? Загадка мучила полгода, пока я, поднимаясь к своей квартире, не услышал из-за соседней двери знакомый возглас: «Виктор!». Там жил старик, который когда-то при первой встрече на этой же лестнице спросил меня: «Там есть чё-нибудь?». По моей авоське было видно, что возвращаюсь из магазина, и дед подразумевал «книги в стеклянных обложках». Но, видимо, по моему лицу понял, что у нас нет общих интересов. На рассвете он выходил искать пустые бутылки в кустах и уносил к себе лампочки с лестничной площадки. Не знаю, кого он по ночам, один в квартире, звал в пьяном бреду.
Другие события тоже поначалу приводили в недоумение. Раздаётся звонок в дверь (нередко тоже среди ночи). Открываю. Какой-то ханыга протягивает деньги со словами: «Жена дома?». Как вам понравится – спрашивает мою жену и платит вперёд! Не сразу я узнал, что надо мной живёт самогонщица, алкоголики ошибаются этажом. Один пришкандыбал с палкой. Я отправил его выше, а минут через 10 он опять явился. Оказалось, ему сказали, что цена повысилась, он ходил за тремя рублями. Ещё минут через 10 приковылял снова: сказали, что в свою посуду, он ходил за пустой бутылкой. Другой на моём месте отнял бы у него палку и отдубасил как следует.
