— Так, чувак, — он посмотрелся в собственное отражение в стеклянной дверце кухонного шкафа. — Она живет своей жизнью, ты своей. В разных комнатах, разными судьбами. И забудь об этом. Продержишься еще дней десять, а потом все кончится и ты вернешься к прежней жизни, о’кей?
Кусок сыра упал на тарелку, тарелка стукнулась о столешницу. Есть не хотелось, но без завтрака его будет развозить весь день.
Присаживаясь за стол, Федор вспомнил вчерашний разговор на скале. Может быть, он и правда слишком нерешителен? Слишком вежлив, слишком вял? Может быть, издатель хочет совсем другого? Напора, экспрессии, гневного отстаивания своих произведений.
Федор вздохнул, невольно покачав головой. Не так это, и он данный факт отлично понимал.
Взглянул на стакан с разбавленным вином. Подумал, что одному пить как-то не с руки. А мужики, наверное, сейчас пивка купили, поправляются…
И совершено спонтанно, что и сам удивился, Данилов вдруг представил себе Собирателя, сидящего напротив. Какой бы сволочью ни был его недавний персонаж, выпить с ним вполне можно.
Гретшом сидел напротив, скрючившись, чтобы котелком не задеть висящую над кухонным столом бра. В глазах его танцевали дьяволы.
«Приветствую, милорд», — сказал Собиратель в голове Федора, и тот понял, что не может сердиться на своего любимчика, даже если сам заставил его произнести несколько резких слов.
— День добрый, мистер Гретшом, — вслух сказал Данилов, поднимая стакан. — Твое здоровье.
В руке Собирателя появилась изящная стопка с абсентом. Он приподнял ее в салюте.
«И твое, мистер автор».
Опустошив стакан, Федор нацепил сыр на вилку, принявшись меланхолично жевать.
— Ну и о чем ты вчера говорил? Там, на скале? Что-то о том, что можно быть решительнее…
«Я знал, что мы вернемся к этому разговору, — кивнул головой Собиратель. — Позволишь закурить»?
— Кури, конечно, — забавляясь игре, Федор придвинул пепельницу к пустому краю стола. — Рассказывай.
Худая рука скользнула во внутренний карман и Данилов услышал, как портсигар глухо звякнул о рукоять навахи. Чиркнув несуществующей спичкой, Гретшом закурил.
«Я говорил о том, что мы можем повлиять на издателя. Сделать так, что он захочет напечатать книгу. Мою книгу. Ибо мне претит мысль пылиться на твоей скале до тех пор, пока ты не станешь известным, и редакторы примутся печатать твои творения одно за другим, невзирая на качество».
Несуществующий пепел упал в подставленную пепельницу.
— Ты говоришь о том, что мне нужно ехать в Москву и лично встречаться с издателями? Убеждать? Доказывать?
Голос Федора разлетался по пустой кухне. За окном началась капель.
«Не совсем, — Собиратель наклонил голову, посматривая на создателя из-под козырька своей крохотной шляпы. — Я говорю о том, что мы все — жители твоей скалы, вполне реальны. Мы существуем. А это значит, что вполне способны помочь. Как умеем».
От этой фразы, прозвучавшей в голове Данилова, тому стало неуютно.
— Не совсем понимаю, о чем ты…
Но Собиратель продолжал, мелко затягиваясь крепким табаком.
«Разреши мне отправиться в Москву. Мне молодому. Я поеду так, как умею, на коне или экипаже, в своем мире. Через несколько дней буду на месте. Я найду способ заставить издателя напечатать и „Бритвы“ и „Ножи“».
Федор заставил голос Собирателя утихнуть. В голове шумело от выпитого, тело вновь обрело приятную легкость.
А отчего бы и нет? Персонаж, придуманный автором, живет своей жизнью. Самостоятельно. А этот еще и выпрашивает своего создателя дать ему благословение… Так пусть же сила его мысли летит в Москву! Пусть образ молодого Гретшома, еще толком не вкусившего крови, встанет за спиной издателя, пусть откроет свою наваху, еще новенькую и без зазубрин. Пусть «Бритвы» увидят свет. А за ними и «Ножи». А когда это произойдет, Федор сядет за компьютер и допишет третью книгу трилогии, окончательно раскрыв миру сущность Собирателя Гретшома.
— Он справится?
«Ты сомневаешься во мне? Сомневаешься в собственном творении? Сомневаешься в умениях, которыми наделил меня»?
— В «Бритвах» ты еще очень молод. Слаб. Нерешителен.
«Так испытай меня. Именно после событий „Бритв“ я начал становиться таким, каким стал в итоге».
— А ты знаешь о том, что в моем почтовом ящике сейчас лежит письмо?
«Знаю, оно пришло утром. Все, что известно тебе, известно и мне».
— Логично. Знаешь, что там написано? Ведь я еще не читал…
«Догадываюсь. Там сказано, что если издательство не заинтересованно в публикации предыдущего произведения, присылать его продолжения или приквелы тоже не имеет смысла. Без объяснения, естественно, причин. Еще они извиняются и готовы рассматривать и другие ваши работы, милорд».
— Да, я тоже так считаю, — Федор уже не задумывался о том, что разговаривает вслух.
Придвинул пакет с вином, налил себе еще. Но этот разбавить минеральной водой не стал.
— Ну что же, — он приподнял стакан в сторону пустого угла, — пусть будет так. Молодой Гретшом едет в Москву убеждать местных редакторов… Пусть отрежет там пару ушей!
Он хохотнул, выпивая полный стакан. А когда поставил пустой на стол, Собирателя в кухне уже не было.
Вечером, когда Настя вернется с работы, он просто проигнорирует ее. Пусть думает, что живет в гостинице, причем не самой плохой. Так будет удобнее им обоим…
Письмо он прочитал только следующим утром. Дождался, пока Настя уйдет на работу, выскользнул из-под одеяла. Умылся, включил компьютер. Прочитал.
Текст письма практически полностью соответствовал тому, как он это вчера себе представлял. Точнее сказать, как его представлял себе Собиратель.
Тоска и отчаянье навалились с новой силой, но Данилов знал, что это пройдет. Это в самом начале он переживал, бился о стены, скулил и полагал, что все кончено. Но затем научился держать себя в руках, стойко сносить удары издательств и через какое-то время возвращаться к работе. Возвращаться в надежде, что его новая рукопись получит одобрение.
Тем не менее, сегодня пропасть, открывшаяся в душе, вновь была необъятна. Как огромное сливное отверстие, куда утекали все надежды, стремления и мечты. Из разверзшейся пасти на него смотрела живая тьма.
В половине третьего дня он вновь был пьян, прикончив недопитое вино и добавив сто грамм водки. С работы звонил Серега. Поржал над запоем друга, обозвал всех журналистов лоботрясами и бездельниками. Поругался, что запоминать умное слово «копирайтер» ему лень, а потому он будет продолжать называть Данилова журналюгой. Сказал, что на выходных у него будут отмечать день рожденья Светки, нужно быть.
Федор сидел перед компьютером, машинально раскладывая пасьянс «косынку». Собиратель появился в комнате неожиданно, но не напугал. К своему огорчению, Данилов был рад его присутствию.
«Я вижу, милорд с утра навеселе», — проскрипел Гретшом, устраиваясь у окна. Его долговязая фигура отражалась в мониторе.
— Не твое дело, — Федор задвинул клавиатуру в стол. — У некоторых писателей получается творить, только если они пьяны.
«Какое милое заблуждение», — Собиратель закурил, на этот раз не спрашивая разрешения.
Пусть дымит, все равно ковер не испачкает. Таков уж он, не изменить, сам сочинял.
— Ты опять лезешь не в свое дело? — Федор развернулся к окну, рассматривая образ человека в черном фраке сквозь сигаретный дым. — Прошлый урок тебя ничему не научил?
«Отнюдь, — Собиратель был спокоен и рассудителен. — Как раз много чему, ошибаешься, милорд.
