шарма и элегантности. Достаточно почитать, что пишут о ней ее современники, чтобы представить эту женщину в зрелом возрасте.
Запись ее давней подруги Татьяны Лещенко-Сухомлиной о Лиле в 65 лет: «Очень медленно, восхитительно медленно, она стареет, уходит… Руки стали как пожелтевшие осенние лепесточки, горячие карие глаза чуть подернуты мутью, золотисто-рыжие волосы давно подкрашены, но Лиля – проста и изысканна, глубоко человечна, женственнейшая женщина с трезвым рассудком и искренним равнодушием к «суете сует». В то же время она сибарит с головы до прелестных маленьких ног». «Лилечка постарела, парикмахер приходил красить волосы, но одета прелестно и чудные глаза хороши по-старому. С головы до ног – женщина, ни капли «дамского», ни капли «бабского». Умная, добрая, деликатнейшая, веселая…»
А вот что пишет Инна Генс, жена приемного сына Лили Брик: «Красавицей Лиля не была и в молодые годы, если взглянете на снимки, вы согласитесь. Но и когда ей было за семьдесят, она мужчин равнодушными не оставляла. Ни одного! Секрет, очевидно, во множестве причин. Очень умна, приветлива, внимательна, запоминала по имени каждого, с кем виделась хоть раз… И улыбка. Совершенно обворожительная улыбка! Эгоистичная, конечно, была дама, привыкла ощущать себя центром вселенной, но улыбнется, и забываешь обо всем, глаза огромные, живые – и светятся. Будь я мужчиной, сама бы влюбилась».
Такой она и была, ни дамой, ни бабой – Женщиной! С большой буквы.
И из жизни она ушла красиво, постаралась, чтобы все запомнили ее такой, а не беспомощной и опустившейся. В мае 1978 года в возрасте 86 лет Лиля Юрьевна, находясь на даче в Переделкино, упала с крыльца и сломала шейку бедра. Как умная женщина, она прекрасно понимала, что в этом возрасте ей не оправиться, что самое лучшее, что ей грозит – инвалидное кресло.
Она выбрала другое – смерть. Написав предсмертное письмо: «В моей смерти прошу никого не винить. Васик! Я боготворю тебя. Прости меня. И друзья, простите. Лиля» и приняв смертельную дозу нембутала, сильного снотворного, Лиля Юрьевна Брик простилась с жизнью.
Еще за девять лет до смерти она выразила свое желание: «Я завещаю после смерти меня не хоронить, а прах развеять по ветру. Знаете, почему? Обязательно найдутся желающие меня и после смерти обидеть, осквернить мою могилу…» По ее воле прах развеяли в поле около Звенигорода.
Колдовство Лили Брик, ее тайна, ее сила – все исчезло вместе с нею. И кто посмеет судить ее! Недаром великий поэт написал о ней: «Ты не женщина, ты – исключение…»
Лиля Брик с детства прослыла натурой увлекающейся и любознательной. Чем только она не интересовалась: и математика, и балет, и скульптура, и музыка. В каждое занятие Лиля погружалась с головой, посещала курсы, занималась с частными учителями. За это ей нужно благодарить родителей, которые не жалели денег на Лилино образование.
В будущем все эти науки пригодились, хотя Лиля прославилась не из-за профессиональных успехов. Не будем выяснять, в чем причина: не хватило таланта или усидчивости, или еще почему. Зато она могла вести беседы практически на любые темы, и среди современников слыла дамой интеллектуальной и образованной, а значит, интересной.
Для привлечения людей Лиля Брик умело пользовалась своей неординарной внешностью. Рыжие волосы, необычные глаза и рот привлекали к ней внимание. Споры о том, была ли Лиля Брик красивой, не утихают до сих пор. Но сильнее внешности действовало на людей ее умение преподнести себя. Лиля никогда не позволяла себе быть такой, как все. Она первая в Москве надела брюки. Сейчас брюками на женщине никого не удивишь. А тогда, в двадцатые годы – это был очень смелый шаг. Лиля рискнула стать законодательницей моды.
Имя Лили Брик неразрывно связано с именем Владимира Владимировича Маяковского. Если бы не их почти противоестественная связь, их тройственный – Осип Брик, Лиля Брик, Владимир Маяковский – союз, может быть, о Лиле и не помнили бы так долго. Не нам рассуждать о моральности или аморальности этой связи.
Маяковский любил Лилю Брик, считая ее своей музой. Другие называли Лилю мучительницей поэта. Но вряд ли эта связь длилась бы долгих шестнадцать лет, если бы не устраивала обе стороны. Значит, Лиля была нужна великому поэту несмотря на ее выходки.
После самоубийства поэта Лиля жила еще долго и счастливо, была два раза замужем. Но нельзя забывать еще об одной уникальной способности Лили Брик – она умела открывать молодые таланты. И не только открывать, но и помогать их продвижению.
Ушла из жизни Лиля Брик в возрасте восьмидесяти шести лет. Ушла добровольно, приняв смертельную дозу таблеток, чтобы не быть обузой для близких. Она была сильной личностью, и чувствовать себя беспомощным инвалидом не хотела.
Глава 7. Загадочная авантюристка
Однажды одна моя приятельница-журналистка поведала мне историю, которая произошла с ней на заре ее трудовой деятельности и которой она стыдится до сих пор. Приближался День кино, и главный редактор газеты дал молодой журналистке задание написать статью об артистке кино Ольге Чеховой. Моя приятельница, особа весьма образованная и начитанная, воскликнула:
– При чем тут кино? Ольга Леонардовна Книппер-Чехова – артистка театра.
И уже собралась добавить, что главному редактору уважаемой городской газеты не мешало бы об этом знать, как осеклась, наткнувшись на сердитый взгляд шефа.
– А кто вам говорит об Ольге Леонардовне? Я имел в виду Ольгу Константиновну Чехову и, между прочим, тоже Книппер. Известнейшая актриса кино. Правда, не нашего, а германского. Ярче даже, чем Марлен Дитрих, – назидательно, словно школьнице, сказал главный редактор.
Приятельница горько вздохнула, вновь пережив давнюю неприятную сцену, а потом сказала:
– С тех пор я усвоила для себя два хороших правила: никогда не спешить высказывать свое мнение и никогда не считать собеседника глупее себя. Знаешь, очень в жизни помогает. Я понимающе кивнула. А про себя тогда отметила, что тоже ничего не знаю об актрисе кино Ольге Чеховой.
Сейчас я понимаю, почему так произошло. За свою творческую жизнь Ольга Чехова снялась более чем в 140 фильмах, но ни один из них в СССР показан не был. Откуда же нам было знать о ней?
Вместе с развалом СССР открылись и новые сведения о людях, о которых в советской стране говорить было как бы не принято. Если человека не вспоминаешь, то словно его и нет или не было. Удобная