В экономическом словаре понятие «трудоголик» расшифровывается так: «Трудоголик – человек, поглощенный, опьяненный работой, работоголик». Если принять это определение, то Галину Борисовну Волчек вполне можно назвать трудоголиком. Ведь работа для нее – это самое главное в ее судьбе. Но не просто работа, а дело, которое она безумно любит, без которого не мыслит жизни.
Ни один театр не продержится только на хорошем режиссере, каким бы он талантливым ни был. Театр – это, прежде всего, артисты, работающие в нем. Галина Борисовна понимает это. Под крышей «Современника» ей удалось собрать по-настоящему «звездный состав».
Галина Борисовна предана своему театру до самозабвения. А как же иначе? Она стояла у самого его истока, присутствовала при его рождении, выстояла в трудные минуты гонения. Не отступила, не предала. Была с «Современником», как говорится, и в дни радости, и в дни печали. Многие обвиняют Галину Борисовну в том, что она ради работы, пусть даже и любимой, пожертвовала личной жизнью, семьей, «отдала себя в рабство театру». Но Волчек уверена, что если бы не посвящала столько сил театру и его актерам, то никогда бы «Современник» не стал одним из самых любимых театров не только в России, но и во всем мире.
Главный режиссер театра – профессия жесткая. На его плечах лежит огромная ответственность, от его решения зависит судьба не только театра, но и людей, работающих в нем. Поэтому Галину Борисовну и обвиняют в излишней жесткости. Но все отмечают и ее справедливость. Сама же Волчек считает, что ее главная черта, помогающая быть хорошим режиссером, – терпение.
Волчек отрицательно относится к профессиональным критикам. Мерилом ее успеха всегда выступает только зритель. Она уверена, что если спектакли в «Современнике» собирают полный аншлаг, то, значит, она ведет свой театр в правильном направлении.
Галина Борисовна Волчек, несмотря на высокое признание своей работы, находится в постоянном поиске. Она не боится приглашать в свой театр молодых, перспективных режиссеров и актеров, ищет интересных драматургов, экспериментирует с новыми идеями. Поэтому, несмотря на свой полувековой юбилей, театр «Современник» молод. Волчек уверена, что все лучшее для него еще впереди.
Глава 12. Женщина, которая поет
Простите меня за вольное обращение с замечательным детским стихотворением Агнии Барто «Любочка», но так и хочется его переделать: «Кто не знает Аллочку? Аллу знают все». Достаточно произнести имя «Алла», и у девяноста процентов в уме сразу же возникнет ассоциация – «Пугачева». Алла Пугачева… Примадонна нашей эстрады, женщина, от голоса которой на душе становится теплее. Однажды в интервью она сказала: «В детстве была розовая мечта – я грезила быть счастливой». Эта мечта остается с ней всю жизнь. Она мечтает быть счастливой до сих пор.
Алла Пугачева знаменита. Вокруг ее имени всегда полно слухов и кривотолков. Кто-то безоговорочно восхищается талантом певицы, кто-то по поводу ее творчества отпускает критические замечания. Но никого, никого ее песни не оставляют равнодушными. Как бы ни оценивалось ее творчество, все однозначно признают, что Пугачева уникальна. И дело тут не только в таланте или самобытности. Более важную роль все-таки играет ее стремление быть лучшей, всегда быть «на коне». Звезды просто так не падали ей в руки, всего приходилось добиваться самой, преодолевая сопротивления, приближающие ее к тому пьедесталу, на котором она находится сейчас.
А началось все в 1949 году 15 апреля. Именно в этот день в семье Бориса Михайловича Пугачева и Зинаиды Архиповны Одеговой родилась девочка. Девочка была желанным ребенком в семье. До нее у Бориса Михайловича и Зинаиды Архиповны уже был ребенок, мальчик, родившийся за два года до нее. Но молодые родители потеряли первенца, он умер в младенчестве от дифтерии. Родившаяся девочка стала подарком для них, который помог смириться с трагедией. На семейном совете девочку решено было назвать Аллой в честь любимых ее матерью актрис кино Тарасовой и Ларионовой. А еще, по преданию, одну из богинь Судьбы звали Аллой. Вот и надеялись родители, что судьба окажется благосклонной к их дочери.
В детстве Алла жила в двухэтажном доме в Зонтичном переулке на Крестьянской заставе. По меркам того времени их семья считалась вполне обеспеченной. Отдельная двухкомнатная квартира в послевоенной Москве – это почти роскошь. Да и отец, который работал хозяйственником на Талдомской обувной фабрике, зарабатывал хорошо. Но был постоянно занят на работе. Воспитанием дочери и родившегося через год после нее сына Евгения практически не занимался.
Росли дети под присмотром матери и бабушки Александры Кондратьевны, которые хоть и любили детей, но держали в строгости, не баловали. Мать Аллы, Зинаида Архиповна, с дочерью связывала много надежд, через нее она хотела воплотить свои несбывшиеся мечты. Дело в том, что у нее были прекрасные музыкальные данные, она отлично пела. Мечтала стать певицей. Но ее мечтам не суждено было сбыться – помешала война. Поэтому когда в их семье появилась дочь, у Зинаиды Архиповны не было сомнений, кем она станет в будущем.
В пять лет маленькую Аллу усадили за пианино. Она занималась с приходящей на дом преподавательницей на трофейном пианино «Циммерман». Девочку заставляли играть гаммы не менее трех часов в день. Даже летом, когда Аллу и Евгения вывозили на дачу в поселок Новоалександровский на Клязьминском водохранилище, туда же привозили и пианино. А в семь лет Аллу отдали в музыкальную школу № 31 при музыкальном училище им. Ипполитова-Иванова.
Алла завидовала своему брату Жене, из которого не пытались сделать великого музыканта. Женю, чтобы дать выход его буйной энергии, отдали заниматься фигурным катанием. Как хотелось и Аллочке заняться этим красивейшим видом спорта! Но из-за того, что Алла была тяжеловата, да и в детстве у нее были проблемы с сердцем, ей не дали такой возможности. А зря! При ее упорстве, целеустремленности и стремлении быть всегда лучшей Пугачева, возможно, могла достигнуть больших успехов.
Вскоре к музыкальной школе присоединилась и общеобразовательная. Алла пошла в новую школу № 496 в Лавровом переулке. Кстати, в той же школе несколькими классами старше училась будущая известная телеведущая Кира Прошутинская. Трудно было бы назвать Аллу Пугачеву послушной девочкой. В ее школьной жизни было все: и подложенные кнопки на стул учителя, и доска в воске, и мел в воде. Она умела постоять и за себя, и за своего младшего брата, не боялась дать по шее мальчишкам из старших классов. Но и в школе Алла обладала небывалой харизмой, считалась неформальным лидером, к мнению которого все прислушивались. Ее даже называли рыжим фельдфебелем, так она любила командовать.
За всеми этими проказами и бесшабашностью скрывалась ранимая натура. Как ни странно сейчас это признавать, у Аллы наблюдались признаки закомплексованности и романтичности. Алла Борисовна вспоминает, что ее любимой игрой была игра в жену капитана дальнего плаванья. Суть ее сводилась к тому, что как будто ее муж, капитан, уплыл в дальние страны, а она – жена капитана – ждет его. Она садилась на скамейку с книжкой и читала, чтобы никто к ней не приставал. А еще Алла Борисовна вспоминает, что в детстве не любила играть в куклы. Родители, несмотря на трудные годы, все равно покупали их для дочери. Алла выносила кукол во двор и давала играть другим.
Зато она любила петь. Но боялась это делать на людях. Даже родная мать в детстве говорила Алле, чтобы она этого не делала, мол, нет у нее таланта к пению. Поэтому и пела Алла только тогда, когда оставалась одна. Дело в том, что Алла обладала голосом, который как бы законсервирован, запрятан внутри, и поставить его можно было только с помощью специальных упражнений. Алла сочиняла песни, аккомпанировала на пианино, помогала одноклассницам разучивать их, но сама прилюдно никогда их не