Что касается родной речи, то она, как говорится, впитывается с молоком матери, с колыбельной песни, «с розы золотой, навевающей сладкий сон», с музыки родных голосов, витающих в доме, с протяжных строк газелей, вплетенных в торжественные созвучия мугама, в искрометные песни, с ласковых привечаний: «да перейму твои печали», со сказочных присловий и зачинов: «кто-то был, а кто-то нет», «шли помалу, шли помногу, оседлали путь-дорогу»…
Родное слово пронизало, казалось, сам воздух Баку, многоязыкого и дружного города, и даже бакинская русская речь перенимала колоритные интонации и протяжность азербайджанской; «почему» звучало как «па-ачему», «хорошо» растягивалось в «ха-арашо»; порой даже обрастала непонятной, необъяснимой частицей: «пойдем, да…», «ладно, да…»
Все бакинцы, люди разных национальностей общались на русском, многие знали и азербайджанский язык.
Итак, Ильхам с портфелем в руке спешит по проспекту Нефтяников, когда-то носившему имя «отца народов», задерживает шаг у Девичьей башни, подняв голову, заглядывается на древние выщербленные камни, узкие глазницы бойниц, — эхо далеких веков; переводит взгляд на здание в мавританском стиле, соперничающее с древней соседкой.
Дальше клуб медработников, Губернаторский сад, переименованный в Парк пионеров, переход через улицу и — гомон ребятни во дворе школы.
Совсем скоро его отец станет самым главным в республике. Вероятно, маленький Ильхам почувствует перемены в отношении к себе, некую педагогическую «фору». Но в этом не было нужды. Во-первых, бакинская школа № 6 высоко держала свою планку; здесь царил культ знаний, дух здорового соперничества. Во-вторых, Ильхам интуитивно чувствовал, что малейшая прохладца в отношении к занятиям, детский расчет на поблажки могут обернуться нелестными замечаниями и отметками в дневнике и справедливой родительской укоризной… Впрочем, ему не приходилось готовить уроки «через не могу», несмотря на соблазны футбольных баталий во дворе или аншлаги в кинотеатре «Низами», где крутили новый фильм.
Наш общий знакомый бакинец, уже убеленный сединами, учившийся в школе № 6, с сентиментальным пиететом вспоминал строгого и подтянутого директора Герчикова, изобретательного физика Шишкина, преподавателя физкультуры Леонида Эдуардовича Юрфельда с его громовым, трубным голосом, потомка шведов, перебравшихся в Баку в «нобелевские» времена, который устраивал пробежки шестиклассников на бульваре — от «Азнефти» до парашютной вышки. Наш бакинец помнил даже, как у него на середине четырехсотметровки, возле яхт-клуба «Водник», открылось второе дыхание… Возможно, Ильхаму Алиеву пришлось испытать нечто подобное.
Одноклассники Ильхама Алиева собрали и опубликовали в журнале «Азербайджан. Государство. Лидер» воспоминания о самом знаменитом выпускнике школы № 6, своем школьном товарище. Характерен заголовок их заметок: «Друг, умеющий быть верным другом». Кстати, номер журнала с этим материалом увидел свет, когда Ильхам еще работал в нефтяной компании.
Выпускники школы № 6 разъехались по всей большой стране. Один из них, Сапан Ходжаев, сейчас живет в городе Волжском, в местной газете «Неделя города» (29 июня 2006 г.) поделился воспоминаниями о родной школе.
«Вместе со мной, — рассказывает Сапан, — учились восемь русских ребят, семь азербайджанцев, четыре еврея, две. армянки, полька и украинец. Ну и я еще. Мы совсем не чувствовали, что томимся в тюрьме народов, не думали о нехорошей национальной обезличке, не возмущались, что на всех одна и та же история и литература. И знай я тогда, какое национально пробудившееся общество ждет меня в будущем, я бы не пытался удрать из школы через окно (с выпускного вечера). Наоборот, категорически потребовал бы намертво задраить все щели и остановить время, чтобы однокашники и учителя остались со мной навсегда. Потому что мы все были одной крови…»
Из его выпуска (97 человек) 90 поступили в вузы с первой попытки — и ни одной медали.
«Ильхам Алиев, когда мы выпускались, учился в третьем классе, я его вообще не знал, но могу поручиться: ни одного гапаза (подзатыльника) даже мимоходом ему не отвесил. Потому что вообще не обижал малышей».
Ильхам учился прилежно и увлеченно. Ему были интересны и теорема Пифагора, и то, как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем, и опыты с жидким гелием, когда охлажденный до сверхнизких температур резиновый мячик раскалывался, как стеклянный…
Отец руководил республикой. Мама занималась наукой.
Дочь и сын постигали азы. Позднее он скажет, что в годы учебы в школе и в институте стремился вести себя так, чтобы ничем не бросить тень на доброе имя и репутацию своих родителей.
В середине семидесятых, в седьмом классе, он, уже «двуязычный» ученик, увлекся английским.
Школьная «англичанка», имевшая обыкновение давать своим подопечным образные имена, обращалась к высокорослому отличнику как к «Джефри Джексону» или «Дженерал менеджер», то есть «генеральному директору»… Язык — окно в мир, ключ к душе народа. Общеизвестные истины. Ему открылся волшебный мир азербайджанского и русского слова, мир Физули и Самеда Вургуна, Пушкина и Толстого… И теперь он сможет читать в оригинале Шекспира и Байрона, Хемингуэя и Фолкнера… Не сразу, конечно, не в одночасье. Надо пробиться через грамматические дебри, уловить грацию и капризы чужого языка. Кем-то из маэстро сказано: композитор должен слышать глазами и видеть ушами. В случае с английским языком эта мысль, наверное, кстати. Орфоэпия и орфография английского языка для непосвященного — небо и земля…
Говорят, достаточно знать пять наиболее распространенных языков, чтобы кругосветно и повсеместно общаться, устанавливать контакты с людьми. Есть языки, которые используются в ранге государственного в 15–20 странах. По преданию, древне персидский царь Митридат слыл полиглотом, умевшим общаться со всеми иноземными посетителями на их родном языке.
Имаму Али принадлежит изречение: «Язык — изъявитель разумения». Широко известна библейская легенда о Вавилонской башне, когда прогневавшийся на своих чад Господь наделил их разными языками и они не смогли столковаться между собой… Как важно найти общий язык между людьми, странами. И в прямом, и переносном смысле.
У мудреца из Гянджи Низами есть мысли о том, что чем больше языков знает человек, тем больше он оправдывает свое звание. Грибоедов говорил, что знание иностранных языков помогает лучше понять свой родной язык… Сам Александр Сергеевич знал фарси, английский; на переговорах с персидским принцем Аббас-Мирзой (русскому посланнику помогал Аббаскули-ага Бакиханов) добился возвращения 150 русских воинов на Родину. Принц возражал: «Эти люди — всего лишь капли в море».
— «Но если эти капли хотят вернуться в море!» — отвечал Грибоедов. И настоял на своем.
Стоит ли говорить, сколь важно знание языков в межгосударственных, международных отношениях в современном мире?! Старшеклассник Ильхам Алиев подумывал о поприще, которое изберет. Он был на хорошем счету, радовал учителей; одноклассники тянулись к нему, общительному, высокому, улыбчивому брюнету, чуждому всякой рисовки, как это бывает с детьми из элиты, которых подвозят к школе и увозят домой персональные лимузины пап или мам… Мог и лихо выдать твист на вечеринке, не отставал от других на волейбольной площадке — при таком росте ему и карты, точнее мяч, в руки… О его бильярдных успехах мы уже знаем со слов Муслима Магомаева.
Снимок (в октябре 1973 года) запечатлел двенадцатилетнего Ильхама в солидной компании советских космонавтов и американских астронавтов — в Баку тогда проходила конференция, посвященная покорителям звездных дорог. Можно представить волнение подростка — это было счастливое, пусть короткое прикосновение к самой истории.
Людмила Константиновна Францева преподавала историю и обществоведение. Ей Ильхам запомнился как «энергичный, внимательный старшеклассник. Его интерес выходил за рамки школьной программы, задаваемые вопросы говорили о том, что юноша хочет сопоставить книжные и реальные представления. Тяготение Ильхама Алиева к историческим событиям, политическим течениям, экономическим темам высвечивало его будущую судьбу. Уже в 10-м классе, у нас, учителей, не оставалось сомнений, что Ильхам Алиев свяжет свою будущую жизнь с политическим поприщем. Так оно и произошло».
Эмилии Алигасановне Кязимовой, учительнице биологии, запомнилось, что всех одноклассников на
