мне сказал, поблескивая весело, но не без тревоги: «Есть фольклор, что Шолохов на подмосковной даче с 140 помощниками приготовил речь против Солженицына». Я был еще самоуверен, да и наивен, говорю: «Побоится быть смешным в исторической перспективе». Твардовский охнул: «Да кто там думает об исторической перспективе! Только о сегодняшнем дне».
Простите, не верю я, что был у Вас такой разговор с Александром Трифоновичем. Кто-кто, а Твардовский, сын раскулаченного крестьянина, создатель «Теркина на том свете», понимал Шолохова с его трагическими героями, с его заступничеством за честных людей. Шолохов ли думал «только о сегодняшнем дне», когда писал Сталину потрясающие письма о жизни народной в тридцатых годах!.. «Историческая перспектива» высветлила М.А. Шолохова и как мужественного художника, и как мужественного гражданина. И какими жалкими кажутся те «собратья по перу», которые в глазах Сталина делали Шолохова контрреволюционером, а теперь, перестроившись, делают Шолохова сталинистом!..
Что касается «быть смешным»… Быть смешным в истории – это еще не такая уж беда. Не дай бог оставаться в истории – подлым!..
Чтобы не оставаться таковыми, у нас, грешных, есть возможность покаяния.
Комментарии
Часть первая
Война
1
2 Об этом эпизоде Великой Отечественной войны писали многие его участники. Это был один из первых крупных ударов Красной Армии по немецким войскам, который воодушевил бойцов и командиров. Об этом подробно рассказал редактор газеты «Красная звезда» Д. Ортенберг. Узнав о том, что полки генерал-лейтенанта Конева перешли в наступление и захватили много пленных и снаряжения, Д. Ортенберг предложил М.А. Шолохову поехать и посмотреть, что там на самом деле получилось. К Шолохову присоединились А. Фадеев и Е. Петров.
Усилиями двух фронтов – Западного и Резервного – наши войска перешли в наступление. Ортенберг пообещал Коневу прислать к нему Шолохова, который по горячим следам событий написал несколько очерков: «На смоленском направлении», «Гнусность», «Военнопленные».
В газетах этот эпизод получил весьма красочное описание, в западных газетах об этом заговорили как о генеральном наступлении Красной Армии. И тогда Сталин позвонил Ортенбергу и сказал: «Довольно печатать о Коневе».
Конев в своих воспоминаниях также упомянул об этом эпизоде: «Развертываются бои под Смоленском и на Ярцевском направлении. И вдруг ко мне являются три писателя – Александр Фадеев, Михаил Шолохов и Евгений Петров.
Наша встреча в эти тяжелые дни была, как я считаю, полезной и для меня, и для них. Для них она была полезна тем, что они увидели кусочек войны, а для меня тем, что я почувствовал: страна правильно понимает, как нелегко нам приходится, и вот лучшие ее писатели приходят к нам, солдатам, идут на передовую, в боевые порядки. Не скрою, в те дни это было для меня большой моральной поддержкой…»
3
4
Печатается по этому изданию.
1
2
3
4
5
6 Л
7
Печатается по тексту этого издания.
1
2
В письме Борис Николаевич перечисляет спектакли, в которых он исполняет свои роли, упоминая «Кремлевские куранты» Н. Погодина, «Три сестры» Чехова и «Любовь Яровую» К. Тренева.
3
4
5
