его жизнь — в любви к маленькой Мэри Руа. Правда, он признавал, что больше он никого не любит.
Священник утверждал, что нельзя любить женщину и не полюбить ночь, и звёзды, и воздух, которым она дышит, и солнце, согревающее её волосы. Нельзя любить девочку и не полюбить полевые цветы, которые она приносит с прогулки, и дворнягу или кота, которых она таскает на руках, и даже ситец, из которого сшит её передник. Нельзя любить море и не любить горы; нельзя любить летние дни и не любить дождь; нельзя любить птиц и не любить рыб; нельзя любить людей — всех или немногих — и не полюбить зверей полевых и зверей лесных; нельзя любить зверей и не полюбить траву, деревья, кусты, цветы, вереск и мох. И уже не так возвышенно, запросто, как бы мимоходом, священник прибавлял, что не может понять, как же это любят хоть что-нибудь на свете, не любя Бога. Ветеринар, конечно, сердито фыркал на него и говорил, что лучше уж ему вещать в поэтическом стиле.
В четверть одиннадцатого, объехав фермы, доктор Макдьюи подкатил к заднему крыльцу своей больницы, кинул Вилли сумку, коротко сообщил, где что было, вымыл руки, слушая ассистента, надел чистый халат и вышел в приёмную, сердито выпятив бороду.
Он увидел местных жителей в тёмных косынках, платьях, плащах, комбинезонах и нарядных курортников, в том числе — роскошную даму с печальным шпицем на руках. Вид их, как всегда, разозлил его. Он всё ненавидел — и этих людей, и этих зверей, и своё дело.
Однако он внимательно окинул их взглядом и с удивлением обнаружил, что с самого края, на кончике стула сидит его дочь Мэри Руа.
От злости он побагровел. Ей было запрещено и заглядывать в больницу. Хватит с него одной беды.
Сердито всматриваясь в неё, он понял, что на её плече лежит не коса, а кошка, которую она обнимает, прижавшись подбородком к её темени, как любящая мать. Тут Вилли зашептал ему на ухо:
— Томасина наша расхворалась. Не может ходить. Мэри Руа вас дожидается.
— Вы знаете не хуже меня, — сказал Макдьюи, — что я её сюда не пускаю. Что ж, если пришла, пусть ждёт очереди.
И он пригласил в кабинет миссис Кэхни, как вдруг на улице послышался шум и дверь широко распахнулась.
В приёмную вошли толпой какие-то дети и тетки, вытирающие руки о фартуки, и мужчины, а завершали процессию преподобный Энгус Педди под руку со слепым Таммасом Моффатом, продававшем обычно на углу карандаши и сапожные шнурки, и сам мистер Макквори. Констебль нёс залитую кровью собаку по имени Брюс, которую купили Таммасу Энгусовы прихожане.
— Переехали её, сэр, — сказал Макквори.
— Она ещё жива, — тревожно подхватил Педди. — Попробуй её спасти!
— Где мой Брюс? — твердил Таммас. — Где он? Он убит? Что мне делать? Что со мной будет?!
Энгус Педди взял его за руку.
— Успокойся, Таммас, собака твоя жива, мы у доктора Макдьюи.
— Мистер Макдьюи? — запричитал слепой. — Мистер Макдьюи? Мы у вас?
— Несите её в кабинет, — приказал Макдьюи, и Вилли взял собаку у констебля. Врач взглянул на неё и сердито поморщился.
— Это вы, мистер Макдьюи? — повторил слепой и вдруг, протянув руку, произнёс: — Спасите мои глаза.
Слова эти вошли в сердце Макдьюи и повернулись там, словно нож. Они напомнили ему, что он впустую прожил сорок с лишним лет. Он отдал бы ещё сорок, только бы спасать, лечить, любить людей, а не собирать, как Шалтая-Болтая, собаку из осколков.
Энгус Педди понял, что с ним. Ему ещё в школе Эндрю рассказывал, как хочет стать великим хирургом. Ему одному в университете довелось видеть, как он плакал, когда отец приказал ему стать ветеринаром.
— Таммас хочет сказать… — начал священник, но врач остановил его:
— Я знаю, что он хочет сказать. Собаки почти нет, незачем бы ей мучиться. Но я спасу его глаза.
И он обернулся к очереди:
— Идите, идите отсюда. Завтра придёте. Я занят.
Все ушли по одному, унося своих питомцев. Ветеринар сказал священнику:
— И ты иди, незачем тебе ждать. И Таммаса уведи. Я вам сообщу… — И вошёл в операционную, закрыв за собой дверь.
Уходя, Педди заметил притулившуюся в углу Мэри Руа и подошёл к ней.
— Здравствуй, — сказал он — Что ты тут делаешь?
Она доверчиво подняла на него глаза и ответила:
— Томасине плохо. Она не может ходить. Я хочу показать её папе.
Священник кивнул, рассеянно погладил кошку по рыжей головке и почесал её за ухом, как всегда. Он очень страдал из-за Таммаса; страдал он и за Эндрью. Кивнув ещё раз, он сказал:
— Ну, папа её вылечит, — и догнал в дверях констебля Макквори.
6
В тот страшный день я проснулась, как всегда, очень рано и собралась приступить к ритуальным действиям — зевнуть, потянуться, выгнуть спинку и выйти погулять. Люблю погулять с утра, когда никого нет. К пробуждению Мэри Руа я всегда успеваю вернуться.
Но уйти мне не удалось. Не удалось мне и двинуться, лапы меня не слушались. Более того: и видела я плохо, всё как-то рассыпалось, а когда я пыталась вглядеться, просто исчезало.
Вдруг почему-то я очутилась на руках у Мэри Руа.
— Что ты всё спишь? — говорила она. — Ой, Томасина, я тебя так люблю!
Мне было не до чувств. Я заболела. Сказать и показать я ничего не могла, лапы и глаза меня не слушались, и я не видела Мэри, хотя лежала у неё на руках. В такие минуты с людьми замучаешься, никакого чутья! Кошка бы сразу поняла — понюхала бы, почуяла, приняла усами сигнал.
А страшное утро шло. Явилась миссис Маккензи, и пока Мэри Руа одевалась, я лежала на кровати, а потом Мэри отнесла меня в столовую и положила на кресло. Я там лежала, она завтракала, а миссис Маккензи болтала с мусорщиком. Наконец миссис Маккензи налила мне молока и позвала меня.
Но я не двинулась. Я могла шевельнуть только головой и кончиком хвоста. И есть я не хотела. Я хотела, чтобы они поняли, что со мной, и помогли мне. Мяукала я изо всех сил, но получался писк.
Мэри Руа обозвала меня лентяйкой, отнесла к блюдечку, поставила, и я упала на бок.
— Томасина, пей молоко! — сказала Мэри Руа тем самым голосом, которым миссис Маккензи заставляет её есть. — А то не возьму к ручью.
Я очень люблю лежать среди цветов у ручья и смотреть, как форель копошится на дне, поводя плавничками. Рыбу я не ловила, хотя поймать её легко. Когда какая-нибудь из них снималась с места и плыла туда, где потемнее и поглубже, я шла за ней, глядя в воду. Дети где-то бегали, я от ручья не уходила. А сейчас я поняла, что, может быть, не буду там больше никогда.
Я лежала на боку и даже не могла позвать на помощь.
Ну, наконец-то! Мэри Руа приподняла меня, я снова упала, и она испугалась.
— Миссис Маккензи, Томасине плохо. Идите к нам! Миссис Маккензи прибежала и опустилась на колени.
Она тоже пыталась меня поднять, я падала, и она сказала:
— Ох, Мэри, хворает она! На лапках не стоит!
Мэри Руа схватила меня и запричитала:
— Томасина! Томасина! Томасина!
Глупо, сама понимаю, но я замурлыкала. Миссис Маккензи обняла нас обеих и сказала так:
— Ты не плачь, у нас папа доктор, он её мигом вылечит!
