От бабушки я слышала когда-то историю, как кто-то вырвал себе зуб с помощью нитки и дверной ручки. И я решила попробовать…
Закрылась в хате. Взяла нитку, привязала один конец к шатающемуся зубу, а второй конец – к дверной ручке. Дверь эта открывалась наружу. Я громко позвала бабушку…
Бабушка вошла в хату и, потянув на себя дверь, открыла её… Нитка при этом сильно натянулась и потянула мой зуб – я ощутила острую боль – хлынула кровь… И зуб повис… Но – не выпал!
Бабушка потащила меня во двор, чтобы я своей кровищей не замарала чистые половики…
Опутав зуб ниткой, бабушка дёргала его изо всей силы. Бабушка была сильная, но зуб не хотел ей сдаваться. Лилась кровь, вокруг нас обступили розовые и вишнёвые мальвы, молчаливые свидетели страшной кровавой сцены. Я кричала на всё село…
– Ну и голосище у тебя! Умолкни хоть на минуту! Оглохнуть можно! – кричала бабушка ещё громче моего и продолжала играть роль зубного врача.
А злосчастный зуб неколебимо держался за десну… огромным корнем!
Да, молочный зуб оказался с корнем. Хотя так не бывает. Но так было. Бедная бабушка упарилась, пока выдрала его.
А я ещё долго потом приходила в себя… Лежала в прохладной хате на полу, отказывалась от еды и только пила холодную колодезную воду… На меня приходили посмотреть родственники. Качали головами, говорили с уважением: «Какая… сильная девочка!» «Это надо же такое! Молочный зуб – с корнем! Подумать только…» И бабушка демонстрировала всем желающим это чудо природы – молочный зуб с большущим корнем. Корень был значительно больше зуба!
Зачем моему молочному зубу понадобился корень, осталось навсегда загадкой…
А потом бабушка зарыла его где-то на огороде…
Вот такая история.
Пожалуй, тогда впервые услышала я от бабушки фразу, которую в дальнейшей жизни слышала потом всё чаще и чаще: «У тебя всё – не как у людей».
…Вот так всю жизнь. Каждая мелочь пускает в душу цепкий корень.
С любой малостью трудно расставаться. А если что-то и приходится отрывать от себя – то всегда с болью и с кровью.
Порой мне кажется, что мой дом, моя жизнь, моя душа представляют собой огромный кладезь того, с чем я не могу расстаться…
САМАРА
В Васильевке есть чудесная речка – Самара. Тихая и ласковая, с белым- пребелым песочком на берегу… И дно у неё нежное, песчаное… И вода – чистая, прозрачная…
Как сквозь стекло, видно много-много рыбок… Это – карасики. Они носятся весёлыми стайками…
Бабушка хорошо плавает. Она хочет научить плавать и меня, но я наотрез отказываюсь. Хотя течения почти не чувствуется и вода тёплая, как парное молоко…
– Где же ещё учиться плавать, как не тут? – говорит бабушка.
Но меня страшит глубина, я впадаю в панику, когда не чувствую под ногами дна…
– А ты, оказывается, трусишка, – говорит бабушка. – Твоя мама в этом возрасте уже плавала. Переплывала на тот берег, а тогда Самара была значительно шире, чем сейчас…
Хотя мне неприятно осознавать себя трусихой, но я не могу победить свой страх перед глубокой водой. Нет, уж лучше плескаться у самого бережка, играть золотым песочком, смотреть на тёмный дубовый лес на другом берегу, слушать кукушку и восхищаться бабушкой, которая отважно плавает на глубине…
Я люблю ходить с бабушкой на Самару.
Мы идём босиком, и наши ноги увязают в горячей, мягкой пыли…
Мы идём мимо большущей клумбы разноцветных петуний… петунии очень сильно пахнут… они всегда цветут здесь на косогоре, на солнечном припёке…
Не было года, чтобы мы приехали в Васильевку – и не было здесь этой клумбы с петуниями…
Запах петуний в моей взрослой жизни – он так много говорит мне!
Он мгновенно воскрешает Васильевку времён моего детства. Белые хатки под соломенными крышами… ощущение горячей пыли под ногами… бабушку – рядом со мной… а вдали – синюю ласковую речку с весёлыми карасиками в прозрачной воде…
Моя любимая Васильевка живёт в запахе петуний…
НА ТЕЛЕГЕ
Моя тётя Зоя работает птичницей.
Ферма где-то далеко за селом. Мы едем туда на телеге с зерном.
Гнедая лошадка, не спеша, бежит среди жёлтых пшеничных полей…
Мы с бабушкой сидим прямо на зерне. Солнце горячее, а зерно – прохладное, нежное… Я окунаю в него руки по самые локти…
Пересыпаю зёрна с ладони на ладонь…
Мне так нравится эта золотистая, прохладная сыпучесть… это множество, бесчисленность, несметность… так бы и пересыпала с ладони на ладонь… так бы и окуналась, погружалась в него…
Зёрна… крупинки… ёлочные иглы… песчинки… – такие понятные и осязаемые образы таинственного Времени… Всю жизнь они притягивают и завораживают меня…
Всю жизнь, с раннего детства, я люблю пересыпать их с ладони на ладонь… окунаться в их сыпучую несметность…
И когда пересыпаешь их с ладони на ладонь, то понимаешь, что нет ни прошлого, ни будущего… что всё – вместе, рядом, вперемешку…
ОДНОВРЕМЕННО!
Прошлое, настоящее и будущее – у меня на ладони…
