— Вовсе не бред, — проскрипел Фифинский. — Наша Евдокия Кирилловна очень жалостлива — типично русская женщина, таких Достоевский еще описывал… Раз уж она решила осчастливить кого — так все, ее с пути не свернешь. В бедности будет влачить дни свои, в Сибирь, на каторгу, за мужем поедет…
— А вы говорите — царь надобен… Где же логика?
— В том-то и смысл, что логики никакой нет. Пропадет наша царица ни за что…
Они ушли, а Андрей так и остался стоять в своем укрытии, пригвожденный этими словами. Разумеется, молодой драматург, тайный кокаинист и экзальтированный поклонник Вечной весны, тот еще демагог и вряд ли достоин Дуси. Впрочем, как и старый желчный Фифинский… И ревновать к ним глупо, но в их словах была правда. Та правда, которую Андрей до сего дня не хотел замечать.
«В самом деле — разве я достоин Дуси? — мелькали в его голове мысли. — Кто я? Жалкое существо, которое ничего собой не представляет и вряд ли, даже в будущем, будет что-то представлять! Вот мой отец — он был замечательным человеком, он шел к славе и известности, и ежели б не глупая смерть, сейчас бы его имя гремело на всю страну. Но у меня нет и честолюбия, чтобы стремиться к чему-то. Все, чего я хочу, — это быть рядом с Дусей. Да, я сделаю все, чтобы она была моей… Но кто я сам по себе? Жалкое, ничтожное существо! Господи, эти люди были правы — Дуся достойна большего! А она потратит лучшие свои годы на то, чтобы дождаться меня… И ведь не из любви даже — из жалости!»
Бледный, раздавленный этими мыслями, Андрей вышел в гостиную.
Дуся как раз появилась на импровизированной сцене, закутанная поверх платья в какую-то блестящую ткань — она изображала греческую богиню и принялась декламировать чеканные, звонкие стихи поэта Брюсова. Стихи были новыми, неожиданными для публики, а сама девушка была столь естественна и хороша, что все слушали ее, затаив дыхание, замерев.
Восторг и восхищение расплылись по лицам присутствующих — и это лишний раз доказывало то, что Дуся достойна царского поклонения. Последнее стихотворение поразило Андрея. «О, когда бы я назвал своею хоть тень твою! Но и тени твоей я не смею сказать: люблю. Ты пришла недоступно небесной среди зеркал, и твой образ над призрачной бездной на миг задрожал. Он ушел, как в пустую безбрежность, во глубь стекла… И опять для меня — безнадежность, и смерть, и мгла!..»
«Так я мог бы сказать тебе», — мысленно обратился он к Дусе.
Она декламировала, устремив глаза куда-то вверх. Закончив, опустила их — и встретилась с глазами Андрея. Беспокойство пробежало по ее лицу, точно губка, стирая вдохновение.
«Я мешаю ей», — подумал Андрей и вышел из комнаты.
Дуся догнала его в прихожей. За ней тащился молодой драматург, пылко сыплющий символистскими терминами, но Дуся весьма бесцеремонно задвинула драматурга обратно в комнату, бросив небрежно:
— Погодите, Костик, мне надо поговорить со своим братом…
Она захлопнула дверь и повернулась к Андрею.
— Ну, что случилось? — с тревогой спросила она. — Ты не заболел? У тебя такой вид…
— Да… То есть нет. Я совершенно здоров!
— А я тебе говорю, что с тобой что-то не в порядке. Ты такой бледный! Я, как только увидела тебя там, в зале, сразу поняла — ты болен.
— Я болен только в том смысле, что я дурак, и это абсолютно неизлечимо…
— Господи, милый мой… — прошептала Дуся и крикнула назад, в приоткрывшуюся дверь: — Костик, да отстаньте от меня! Вы уже переходите всякие границы…
— Дуся, я бы хотел поговорить с тобой, но не сейчас, — сказал Андрей, стараясь выглядеть спокойным.
— Я знаю: что-то случилось, у тебя все на лице написано… Опять тебе в голову пришла какая-нибудь ужасная, глупая мысль… Помнишь, как в тот раз? Только, милый мой, ты опять ошибся. — Она прижала спиной распахивающуюся дверь и произнесла негромко, твердо, точно клятву: — Я люблю тебя. Только тебя.
«Жалеет! — с отчаянием подумал Андрей. — Ясно же, как божий день, — не любит, а жалеет».
— Поговорим завтра… — скомканно бросил он.
На следующий день они встретились в кондитерской, что на Рождественском бульваре. Заказали по чашке горячего шоколада и сели в углу, где было меньше народа. Дуся выглядела измученной и невыспавшейся — наверняка всю ночь думала о нем, об Андрее. Вокруг ее чудесных глаз лежали легкие тени, но это не портило ее. Ее вообще ничего не могло испортить!
— Терпеть не могу май… — вздохнула она. — В мае как будто все маются… Да что случилось? Не молчи!
— Ничего не случилось, — сказал Андрей, а сам все смотрел и смотрел на ее прекрасное лицо и не мог насмотреться…
— Нет, ты скажи! — настаивала Дуся. — Я тебя сто лет знаю, по лицу могу читать…
— Ладно, я скажу. Я все равно должен это сказать. Дуся… мы должны расстаться. Мы должны разорвать нашу помолвку…
— Вот тебе раз! — ахнула она и чуть не уронила чашку с недопитым шоколадом. — Ты это серьезно?
— Более чем. Я сейчас объясню все тебе…
— Ты полюбил другую? — замогильным голосом спросила Дуся. Андрей не мог не улыбнуться — она иногда переигрывала. — Что ты молчишь? Танька, да? Ну конечно, это Танька!
Он покачал головой.
— Не она… — прошептала Дуся и рукой провела по его липу. — Зачем же ты меня обманываешь — нету тебя никого. Ты меня любишь…
— Нет у меня никого, — подтвердил он. — Дело в другом — я тебя недостоин. «В одну телегу впрячь не можно…»
Дуся не поняла.
— Ты отказываешься от меня? — с обидой произнесла она. — Вот так, просто?
— Не так и не просто. В конце концов, должен же я когда-нибудь поумнеть… Дуся, ты достойна большего!
— Ты меня замучил… — надув губы, сказала она капризно. — Чем ты вечно недоволен?
— Вот именно — я тебя мучаю. Что я такое? Я никто. Я точно про себя знаю: я родился только для того, чтобы любить тебя. А ты могла бы быть подругой героя, великого путешественника, первооткрывателя, талантливого политика… Да что я говорю. Ты сама по себе личность и будешь не хуже этой Сары Вернар или как там ее…
Глаза у Душ заблестели от нахлынувших слез.
«Надо проявить твердость, — мелькнуло в голове у Андрея. — Если я сейчас заберу свои слова обратно, все пойдет по-старому… Но рано или поздно опять настанет день, когда мы будем говорить об этом! Лучше сейчас!»
— Словом, мы должны отказаться от своих обещаний. Будем как брат и сестра, будем друзьями, отбросим безумные надежды на совместное будущее…
— Ты ведь любишь меня? — шепотом спросила Дуся.
— Люблю. И именно поэтому… Дуся, ты же приносишь себя в жертву! В жертву мне.
— А что в том плохого? — вдруг нахмурилась она.
