держи наготове. Никакого багажа. Рот на замке.
Я написал адрес, он засунул бумажку в карман, расплатился и уехал. Я пошел пешком домой.
Пятнадцать вечеров и пятнадцать длинных ночей я тщетно ждал его. Может, я предложил ему недостаточно денег? Или он мне все-таки не доверял? Обстановка была все еще небезопасной?
У него не было передо мной никаких обязательств. Возможно, он встретил более подходящих клиентов. К счастью, у меня еще были мои деньги. Я знал многих, кто заплатил контрабандисту вперед и так его больше никогда и не увидел. Были и такие, которые отдавали по десять тысяч долларов, думая, что летят в Америку, а потом их самолет приземлялся в другом турецком городе. В глубине души я верил, что мой контрабандист меня не подведет.
Я оказался прав. На шестнадцатую ночь он за мной приехал. Мужчины, с которыми я делил крышу над головой, и хозяева дома пожелали мне удачи. Я обнял каждого и поцеловал женщину. Выйдя на улицу, я пошел вслед за контрабандистом к мотоциклу, который был припаркован под деревом, и сел сзади. Он ехал за город, туда, где начинались поля. В пустынном месте он остановился и потребовал отдать ему деньги.
Что мне оставалось делать?
Я вытащил конверт из-за пазухи.
В свете фары мотоцикла он пересчитал купюры. Две тысячи долларов. Он засунул конверт во внутренний карман куртки. Теперь он мог бы уехать и бросить меня одного. Он этого не сделал. Мы еще пятнадцать минут ехали по извилистой дороге. Впереди я увидел очертания большого грузовика.
Контрабандист остановился у машины. Шофер вылез из кабины, чтобы открыть дверь прицепа. Он хлопнул меня по плечу и сказал по-деловому: «Iyi sanslar, удачи!»
Я залез внутрь и начал пробираться между грузовыми поддонами, чтобы сесть подальше от выхода. Мой провожатый уехал. Красный огонек его мотоцикла медленно удалялся в ночи, пока не исчез. Грузовик тронулся, прошло некоторое время, прежде чем я услышал голоса других попутчиков, прятавшихся среди поддонов с грузом. Вместе со мной ехало еще шесть или семь мужчин. Никто не знал, что уготовила им жизнь.
12. Порядок в хаосе
Я только что был в гостях у одного сирийского друга по имени Салех бин Ахамд, он писатель, примерно моего возраста. Живет один. Целый день он сидит дома и пишет рассказы на арабском языке. Мы познакомились, когда он однажды зашел в мой магазин. После короткого разговора на ломаном нидерландском он ушел.
Постепенно он стал задерживаться у меня все дольше, при этом продолжал говорить, даже если заходил клиент.
Потом он начал ходить по городу со складным стульчиком. Иногда он ставил его перед моим магазином и часами молча сидел и курил.
Мне это не нравилось, но прогнать его я не мог. Даже в том случае, если бы из-за него потерял всех клиентов.
Писатель Салех бин Ахамд оказался вне своего родного языка. Иногда он отсутствовал месяцами, чтобы однажды вновь передо мной появиться. Так недавно он опять неожиданно очутился у меня на пороге. Было раннее утро. У него на спине веревочкой был привязан оранжевый надувной молоток с текстом ВПЕРЕД, ГОЛЛАНДИЯ, ВПЕРЕД!
Я сдул молоток, свернул его и отвел растерянного Салеха домой.
На следующий день я услышал крики, доносившиеся с противоположного берега канала. Там стояла «скорая помощь». Из-за собравшейся толпы мне не было видно, что произошло. Но я разглядел в руках у полицейского оранжевый надувной молоток. Я побежал туда, но не успел я перебежать, как «скорая помощь» уже уехала.
В писателе Салехе бин Ахамде я вижу себя. Он — моя боль. Он написал горы рукописей на арабском. Когда я пишу у себя на чердаке, я часто думаю о нем.
Сегодня его выписали из психиатрической лечебницы. Я пошел навестить его.
— Мне уже лучше, — сказал Салех. Мне очень хотелось в это верить.
Салех бин Ахамд будит во мне воспоминания о том, как я жил в Стамбуле.
Голландцы часто ездят в Турцию в отпуск. Рассказывают, что там рай и восхищаются таинственными стамбульскими мечетями.
Десятки раз я рассеянно бродил по тем переулкам, мимо исторических мест и молельных домов.
Недавно я прочел книгу одного турецкого писателя о Стамбуле. Это было невероятно. Только прочитав эту книгу, я по-настоящему смог увидеть этот город.
Этот турецкий автор пришел к следующему выводу: «Чтобы получить удовольствие от пребывания в Стамбуле и насладиться виноградниками, деревьями и руинами, нужно прежде всего быть им чужим».
Долгое время я был чужестранцем в Стамбуле и не видел ни его виноградников, ни деревьев.
И потому я боюсь, что Салех бин Ахамд все еще не видит амстердамских каналов, лодок, церквей и площади Дам.
Я оставил Стамбул позади, забравшись в восемнадцатиколесный грузовик.
Сидя в прицепе, я не имел ни малейшего представления о том, каким маршрутом мы едем. Сейчас я сам часто езжу по Германии и почти уверен, что грузовик по пути в Нидерланды проезжал Дюссельдорф. Должно быть, водителей было двое, потому что за все время дороги у нас было всего три коротких остановки.
Мы сидели за грузовыми поддонами на полу, места прилечь не было. Мы не могли друг друга видеть и должны были вести себя спокойно, так как кислорода было недостаточно. В щель под дверью прицепа проникало мало воздуха, из-за чего мы все время пребывали в полусонном состоянии. Время от времени я слышал, как кто-то говорил, невнятно и вяло.
— Гдеее мыыы, дуууумаееешь?
— Неее знаааа….
Я пытался не заснуть, опасаясь, что задохнусь во сне. Через час сидения на корточках у меня ужасно затекли ноги. Мне во что бы то ни стало нужно было их вытянуть, но для этого не хватало места. Я больше не мог это выносить, мои колени буквально разрывало от боли. Я уперся руками в пол, чтобы снять напряжение. В этом положении я тоже долго не высидел. Я поменял позу и положил голову на пол. Стало получше, но так оказалось сложнее дышать. Преодолевая усталость я пополз между груженых поддонов к двери. У щели я несколько раз глубоко вдохнул. Свежий воздух прогнал боль в ногах и шее.
— Подползите к двери. Иначе вы умрете, — прошептал я по-английски другим.
Поначалу реакции не последовало, но потом я услышал, как они зашевелились.
У меня не получалось разглядеть их в темноте и, несколько раз тихо похлопав ладонью по полу, я сказал:
— Подбирайтесь к щели под дверью и глубоко вдохните.
Когда они почувствовали себя лучше, завязался разговор. Нас было семеро: афганец, иранец, армянин из Сирии, иракец, турецкий курд и два болгарина.
Чтобы убить время, мы коротко, вымученно переговаривались. Английский знали не все.
В нашем воображении мы видели себя вновь гуляющими по Еревану, Дамаску, Курдистану, Исфахану и Багдаду.
Когда фура замедляла ход, мы заползали назад за поддоны с грузом.
По пути дверь в прицепе открывалась трижды. Шоферы молча меняли полное ведро с нечистотами на пустое. Мы не испытывали недостатка в воде и хлебе.
В последний раз, когда дверь разблокировали, внутрь хлынуло море воздуха и водитель начал нас
