водопроводчикам и парижским женщинам — уборщицам туалетов. Он закончил самоубийством. Меньшие по значимости поэты «советской эпохи» все же смогли достичь того, чего не удалось их великому коллеге: они готовы были ползать на коленях перед различными планирующими комиссиями, выполняя указания партии, с готовностью предоставляли свой талант на службу лживой пропаганде, которая душила и душит все истинные чувства, истинные слова в сетях тактической целесообразности и в идеологических догмах. Кинофильмы, настолько же бездарные, как любой патриотический мусор, объявляются шедеврами «социалистического реализма»{150}. Романы, удостоенные премии Сталина, становятся примерами для многочисленных подражаний. На статуи, олицетворяющие советского человека-победителя, то надевают купальные трусы и футболку, то снова раздевают его, а потом опять одевают. И за это хитроумные «скульпторы» получают по 14 тысяч рублей в месяц, в то время как рабочий — всего 400. Полное собрание сочинений Горького выходит в шикарном издании на немецком языке с барельефом автора на обложке. И менее чем через три недели все издание отправляется в мусор из-за похвалы Ленина в адрес Троцкого, которую Горький процитировал в одной из своих статей, которая по недосмотру тоже попала в тираж. В московских библиотеках работы Травена и других «прогрессивных» писателей, осмелившихся не следовать в точности линии партии, целыми страницами вымарываются цензорами за то, что содержат критические замечания в адрес Советского Союза. А «Сталинград» Пливе вообще не опубликован, так как он разоблачает состряпанный миф советской пропаганды о Сталинграде, потому что советские люди могут увидеть в этой книге противника таким, какой он есть на самом деле, узнают о том, что триста танков, атаковавших тракторный завод и отбитых небольшим отрядом пехоты, не были немецкими танками, что баланс сил в битве указан с точностью до наоборот. {151}. Здесь, как видно, всерьез считают, что по указанию партии можно создать такие произведения, как «Сотворение Адама», Страсбургский собор или Патетическую сонату, управлять интеллектуальными, духовными и религиозными потребностями людей, руководствуясь так называемой «общественной необходимостью».
Меня все больше и больше беспокоит, откуда взялось это фантастическое неуважение к человеческому сознанию, правде и самой жизни. Ведь так вся коммунистическая составляющая социалистического движения обречена на полную деградацию и приведет к результатам прямо противоположным задуманным, таким как освобождение человека от оков денег и власти, овладение техникой и организационными навыками, чтобы он мог стать хозяином своего дела.
Как это возможно, что люди, которые начертали на своих знаменах слова «разум», «логика», «математика» и «целесообразность», приходят к написанию картин, восхваляющих культ Сталина, прислушиваются к банальностям, которые произносят в прессе их партийные оракулы, с большим благоговением, чем примитивные племена слушают магические заклинание ведьмы-целительницы?
Несколько недель назад я все еще пытался найти причины всему этому во внешних факторах — например, в том, что русская революция родилась преждевременно, что она была искажена из-за тех насильственных мер, с помощью которых ее пришлось защищать. Маркс как-то заявил, что один общественный строй может смениться другим лишь тогда, когда развитие его производительных сил исчерпало себя. В России 1917 года такого не было. Я жалею, что Ленин умер так быстро. Я верю, что его знание Европы и международного рабочего движения помогло бы избежать фатальных ошибок Интернационала, совершенных при Сталине. Но разве можно быть уверенным в том, что творца Ленина его собственное создание не пожрало бы точно так же, как его лучших соратников, таких как Бухарин, Троцкий, Зиновьев, Киров, Тухачевский и другие, кто как революционер и самостоятельная личность никогда не смог бы смириться с противоречившей диалектике доктрине Сталина о монолитном единстве в партии?
Я все больше убежден, что корни зла лежат гораздо глубже. Если бы правдой было то, что человек — это лишь продукт экономических условий и ничего больше, высшая форма развития органической материи, если бы тайну жизни можно было объяснить научно, а душа действительно оказалась бы лишь сентиментальным выражением классового сознания, совесть — всего лишь выдумкой человека, которую можно заменить партийным указанием, то можно было бы смело ставить выгоду выше морали, объяснять соображениями целесообразности умерщвление миллионов людей или их рабский труд. В конце концов, человек массово убивает скот, а на быков надевает ярмо.
Но самым страшным является эта мнимо научная материалистическая трактовка человека и его истории, которая когда-то так меня заворожила своими фактами, которые невозможно отрицать, и которая теперь кажется мне точкой начала деградации системы, поскольку содержащаяся в этих фактах истина возведена в Советском Союзе в абсолют.
Недостаточно просто национализировать средства производства и перейти к плановому распределению продуктов в обществе. Эти меры, возможно, и достигнут цели, но лишь в том случае, если они стали результатом свободного выбора человека, велением совести и демонстрацией этической зрелости. Но если они навязаны человеку силой, то они так же не имеют никакой ценности, как и отказ от убийства из страха наказания.
Часами, днями и месяцами я вышагивал взад-вперед по своей камере, взбудораженный потоком всех этих мыслей. Но когда я сделал это открытие, возможно такое же старое, как Библия, я почувствовал себя потерпевшим кораблекрушение моряком, который вновь увидел землю.
Здесь я нашел понимание того, почему путь, выбранный Советским Союзом, никогда не приведет к свободе и справедливости, к коммунизму.
Советские правители никогда не откажутся от террора и силы, никогда не пойдут на то, чтобы дать свободу разуму и свободу сознанию, несмотря на то что кто-то может подумать, что именно в этом состоят их цели, и представить себе Советский Союз как модель истинно социалистического общества. Сила, с которой этот порядок навязывается людям, не имеет под собой ничего общего с образовательными целями. Она никогда не воспитает в людях моральную зрелость, которая необходима человеку, чтобы жить рядом с другими людьми в коммунистическом обществе. Даже если это будет длиться веками, такой силой навязанный жизненный уклад просто превратит человечество в стадо, где каждый будет выполнять общественные функции, не сознавая, почему и для чего. Государство муравьев, управляемое человеком из Кремля и полностью зависимое от него, обреченное на смерть, как только эта личность прекратит свое существование. Точно так же обречен муравейник, лишившийся «царицы» (яйцекладущей самки).
И это тоже в рамках диалектики: тот, кто решит избавить мир от несчастья, должен лишить его и счастья тоже. Тот, кто уничтожает зло, уничтожает и добро. Тот, кто убивает дьявола, убивает Бога.
Так же была уничтожена совесть революции вместе с десятками тысяч революционеров- большевиков, павших жертвами чисток, цели, которые пытался постичь их разум, погибли как моральное последствие применения тех методов, которые они применяли. Человеком во власти, который пытался вести борьбу с эксплуататорами и поджигателями войны, покончить с нуждой, страхом и несправедливостью во всем мире теперь управляют те же страсти, в которых он обвинял своих врагов: жажда власти, недоверие, зависть и страх.
И разве может быть иначе? Как может такой тонкий слой меньшинства, которыми всегда были коммунисты, лишить свободы миллионы людей и в то же время суметь сохранить свою собственную? Такое было бы невозможно, даже если бы меньшинство действительно защищало правое дело. Партия, которая подавляет другие партии, не может быть свободна. Это вариация слов Маркса о национальной свободе. Как могут кремлевские правители, уничтожившие миллионы настоящих и мнимых врагов, последователей, соратников по оружию, друзей и товарищей, сами быть свободными от страха, недоверия, чувства смертельной тревоги? Как может партия, которая внушает своим руководителям и рядовым членам: у тебя нет совести, твоя совесть — это приказ, отданный партией; тебе не нужно думать, за тебя думает Политбюро; тебе не нужно ничего критиковать, лучше будь самокритичен, как того требуют директивы партии, — как может такая партия и ее члены развиваться дальше, самосовершенствоваться интеллектуально и морально, знать правду, всегда действовать по справедливости?
Та великая притягательная сила, ложное сияние которой все еще исходит от коммунизма, лежит, наверное, в критических замечаниях марксизма, на которые коммунисты постоянно ссылаются в своей пропаганде. Но правда критической части учения совсем не обязательно распространяется и на обоснование его творческих целей и задач. Это еще одно из тех заблуждений, во власти которых оказался и я.
Самой большой ложью коммунизма является утверждение, будто он представляет собой абсолютную
