сегодня нам оставались только километры пути.
— А что, может, будет кого, так постопим? — попыталась я предложить на худой конец.
— Пошли, — сказал на это строгий мой Славик.
Мы взвалили рюкзаки и двинулись. Мы тогда еще не знали, что такое пятьдесят километров за день пешком.
И посетим…
— До школы идет?
— Идет, бабуль, идет! Садись уже. Каждый день ездишь, одно и то же спрашиваешь.
— Каждый день? А я не помню…
Занимая весь проход, она идет от водителя и грузно садится рядом со мной. Улыбается удивленно:
— Каждый день, говорит, а я не помню. — Голос и говор у нее детский, все смягчающий. — Стихи в сорок втором учила — все помню. Я в сорок втором четыре класса кончила. Так любила все: и счет, и чтение, и русский язык! У меня пятерки за сочинения были, сама все сочиняла. А потом пахать пошла, — улыбается. Взглядываю на нее быстро, со страданием: день жаркий, ни слушать, ни говорить сил нет. А она замечает и подхватывает снова: — В двенадцать лет на лошади сама пахала. Мужиков забрали всех, так вот…
Двери схлопнулись, отрезая нас от воздуха. Трогаемся. Она трижды мелко крестится:
— Чтобы легко доехали.
Ехать ей — минут пятнадцать. Автобус наполняется моторным жаром, людским духом, тяжело выезжает со станции на дорогу.
— Цен не помню. Домов… А стихи в сорок втором учила — до сих пор наизусть помню. Вот это:
Что там — маршруты, дома и цены. В ней живы детство, война и Пушкин. Автобус поворачивает, и заходящее неистовое солнце принимается меня есть. Но по спине идет холодок.
–
