тысяч живших тогда в России. Около 100 тысяч воевали у белых или в разных «зеленых» армиях, остальные же вернулись в «первобытное состояние», то есть не воевали нигде.
При каждом командире назначался комиссар из большевиков. Комиссар должен был подписывать любой письменный приказ командира, без его подписи приказ считался недействительным. Комиссар отвечал жизнью за лояльность вверенного ему военспеца, если тот «саботировал» или бежал к неприятелю.
В сентябре 1918 года во главе каждого фронта и армии стоял Революционный военный совет (Реввоенсовет), состоящий из командующего фронтом или армией и двух комиссаров. Все реввоенсоветы на местах возглавлял Реввоенсовет Республики во главе с Троцким.
Одним из первых приказов Реввоенсовета от 30 сентября 1918 года было введение системы заложников: за переход на сторону белых, самовольное отступление или за дезертирство военспеца расстреливали всю его семью, включая дедов и бабок и малолетних детей.
29 августа в первый раз за самовольное отступление расстреляли командира, комиссара и 18 солдат из Петроградского рабочего полка. В коммунистической печати именно расстрел комиссара вызвал дебаты, а Троцкий именно за этот поступок заслужил репутацию кровавого тирана и невероятно жестокого типа. Но ведь и солдат, и офицеров убивали сотнями… Коммунистов это совершенно не волновало.
Красная Армия изначально рассматривалась как орудие воспитания и перевоспитания. В армии была создана система политуправлений, подчиненных непосредственно ЦК РКП(б).
Символика в Красной Армии была не национальной, а «классовой» — заимствованная из масонских лож пятиконечная звезда, серп и молот. Обращаться ко всем военно-служащим полагалось «товарищ». Все традиционные для всех армий знаки различия и чины отменялись. Вводилось название «командир» вместо офицер. А вместо чина — указание, какой частью командует: комдив (командир дивизии), комроты (командир роты), комкавполка (командир кавалерийского полка). До наших дней из всего этого речевого расстройства сохранился разве что скромный комбат.
Вместо погон вводились нашитые на одежду «кубари». Принципиально разницы никакой, «кубари» даже менее удобны для различения воинских рангов, но тут было дело большой политики. Любой ценой делать не так, как у «буржуев»!
Взяв власть в обеих столицах, большевики захватили военные склады. На них хранилось немало черных кожаных курток для летчиков и шоферов. Летная форма очень понравилась большевикам, они и раньше любили наряжаться в черную кожу. Облик комиссара невозможен без черной кожанки. А с летчиками раза два их форменное обмундирование играло роль нехорошую… Скажем, в августе 1919 года самолет красных был вынужден совершить посадку в Тамбовской губернии. Летчики искали войска Мамонтова, кончился бензин… Сели. Вышли в ближайшую деревню — и были тут же убиты мужиками. Черные кожанки? Ясное дело, комиссары! Бедные парни не успели и выхватить наганы, как их уложили кольями. Жаль мальчиков, но понятно, как относилось население к комиссарам.
Считалось, что призванный в армию благодаря строгой дисциплине, общему быту в казарме, воспитанию комиссаров, всей этой символике вернется к гражданской жизни уже готовым коммунистом.
Служба в армии стала главным путем выдвижения партийных работников. Вернувшись в гражданскую жизнь, они принесли туда управление посредством команд и приказов и военный язык: «штурм небес», «штурм пятилетки», «нет таких крепостей, которые не взяли бы большевики». Так что надежды на воспитание как будто оправдались.
Глава 5
Аппарат, как и было сказано
Зимой 1917/18 года из Петрограда бежало не меньше миллиона человек из трех миллионов прежнего населения. Десятки тысяч людей умерли от голода и холода в своих нетопленых квартирах. В городе не работала канализация и катастрофически не хватало дров для отопления.
У советского до мозга костей И. Бабеля сохранилось пронзительное описание: «Невский млечным путем тек вдаль. Трупы лошадей отмечали его, как верстовые столбы. Поднятыми ногами лошади поддерживали небо, упавшее низко. Раскрытые животы их были чисты и блестели»[94].
Таков же Петроград в описаниях А. Блока: заваленный снегом, который некому убирать, обезлюдевший город. И по пустым улицам топают вооруженные матросы, от которых в ужасе убегает Христос[95].
Но в этом царстве смертоносного сюрреализма есть те, кому очень даже хорошо. По крайней мере 10 или 20 тысяч человек имеют особые «партийные» или «совнаркомовские» пайки. Иногда эти пайки еще называют и «кремлевскими». В партийный паек входило многое: и белый хлеб, и крупы, и овощи, и мясо, и молочные продукты. В каком бы развале ни находилось хозяйство страны, уж на несколько десятков тысяч человек пища всегда найдется. И находилась.
Стоит Бабелю дойти до «своих», и в Аничковом дворце его ждет паровое отопление, ванна, вкусная еда, сигары, украденные у царской семьи… И служба в петроградской ЧК. «Не прошло и дня, как все у меня было — одежда, еда, работа и товарищи, верные в дружбе и смерти, товарищи, каких нет нигде в мире, кроме как в нашей стране.
Так началась тринадцать лет назад превосходная моя жизнь, полная мысли и веселья»[96].
Как оценивать жизнь чекиста — дело, конечно, личное, дело вкуса. Бабеля «свои» же арестовали в возрасте 47 лет, пытали и сгноили в лагерях — как сам он пытал, убивал и гноил очень многих. Но одежда и еда у него были.
В Москве при Кремле организовали «столовую», в которой кормили не хуже, чем в ином ресторане. Чтобы покушать в ней, не было нужды идти в Кремль: прислуга приносила еду в захваченные большевиками квартиры.
Если Кедров, Троцкий и любой другой из старых большевиков куда-то ехали, для них оборудовали невероятно роскошные вагоны, а в пути подавали самые изысканные блюда и вина.
Разумеется, эти продукты кто-то должен был распределять, готовить и подавать. Существовала многочисленная прислуга, и ведь не будем же мы рассказывать, будто она умирала с голоду? На один «совнаркомовский» паек приходилось не менее 2–3 пайков пожиже, но тоже не на грани голодной смерти.
Как видите, зимой 1918 года одни петроградцы вычищали внутренности дохлых лошадей, валявшихся на Невском проспекте, и вымирали от голода. Другие же не пускают «спекулянтов» их накормить.
Когда заградительный отряд на Московском вокзале Петрограда палит в воздух, а потом срывает одежду с «мешочников» и палит уже вовсе не в воздух, что происходит с тем, что привезли «мешочники»? Они ведь везут муку, крупы, мясо и сало?
Между прочим, под «мешочниками» понимали не только «спекулянтов»! «Мешочником» считался вообще всякий, кто привез какую-то еду в Петроград, в том числе и для своей семьи. Любую. Поехал человек к родственникам в деревню, прихватил крупы для своих троих детей — и не доехал. На Московском вокзале — залп в воздух, его хватают, срывают одежду.
— Помилосердствуйте! Дети ждут!
— Твоя моя не понимай! К стенке ходя-ходя.
… А крупы куда? Не выбрасывали же их?[97]
В Петрограде 1918 года Бабель кушал вкусно и разнообразно. Вымер он только в сталинских лагерях (спасибо Сталину).
Никакая царская охранка никогда не расстреливала крестьян, торговавших плодами своего труда, и
