Удивительное языкознание

Заимствование происходило в основном путем калькирования трудом многочисленных переводчиков естественнонаучной и философской литературы и самими учеными, изобретавшими новые русские слова зачастую путем кальки со знакомого им со студенческих времен немецкого слова.

Ремесленники, работавшие вместе с немецкими мастерами (от немецкого Meister [ма?йстэр]) или, что было чаще, под их началом, усваивали немецкие слова (названия инструментов, рабочих и технологических приемов) на слух, что приводило, конечно, к гораздо большим искажениям исконного слова, чем транскрипция, производимая людьми, знающими немецкий язык. Так, в названии столярного приспособления «стусло» (позволяющего распиливать деревянную заготовку под заданным углом) нелегко узнать соответствующее немецкое слово Stosslade [штосладе]. Подобно этому немецкое Stemmeisen [штэмайзэн] превратилось в русскую «стамеску».

За немецким языком у русских, тех, кто его не знает, закрепилась репутация языка грубого и неприятного своим звучанием. Разумеется, это последствие послевоенной германофобии. В сотнях книг о войне можно прочесть о каркающей или, в лучшем случае, гортанной немецкой речи. А в фильмах о войне, особенно старых, немцы редко разговаривают — исключительно орут. Пресловутая «гортанность» объясняется своеобразием произнесения слов, начинающихся на a, e, i, o, так называемым «твердым приступом». Эти начальные гласные произносятся с большей скоростью нарастания звучания, как если бы вы хотели сказать «ох», но некоторое время сдерживали себя, а потом бы выстрелили готовым звуком [о].

Немецкий акцент при пользовании русским языком обладает интересной особенностью, связанной с тем, что звонкость и глухота согласных, имеющаяся в немецком языке, имеет несколько другую природу, чем в русском. В результате немцы, говоря по-русски, часто путают глухие и звонкие согласные. Это охотно используется писателями для передачи немецкого акцента в русской речи. Так, у Салтыкова-Щедрина не вполне обрусевший чиновник из немцев на потеху своим подчиненным говорит «бупличный» вместо публичный. Немецкий язык несколько легче для освоения русскому человеку, чем какой бы то ни было другой германский язык, из-за сравнительной близости фонетического и грамматического строя этих языков. Не сравнить с английским или датским.

Читаем по-немецки

Немецкое правописание регулярно реформировалось и продолжает реформироваться, причем союзно во всех странах, имеющих немецкий язык в качестве хотя бы одного из государственных или региональных. В настоящее время это Германия, Австрия, Швейцария, Люксембург, Бельгия, Италия и Лихтенштейн. Всего немецкий в качестве родного языка используют немногим менее 100 миллионов человек. Благодаря продуманной системе правописания научиться читать по-немецки можно за пару дней, если, конечно не заботиться о постановке произношения. Исключений из правил чтения мало. Они касаются только иноязычных (как правило, французских и английских) слов, которые сохраняют полностью или частично то же написание, что и в языке-доноре. Английские слова — в основном недавние заимствования и читаются строго в соответствии с английским произношением. Французские же заимствования гораздо более старые, и их написание часто изменено в соответствии с немецкой орфографией.

В XVIII веке при формировании языка философии и науки немцы активно использовали калькирование греко-латинских и французских слов. Сейчас калькирование как способ заимствования, как и в русском языке, вышло из моды, и английские слова заимствуются без какого-либо изменения написания. Человек, изучивший немецкий язык в 1950-х годах, современную немецкую газету без англо-русского или англо-немецкого словаря не прочтет.

Особо стоит отметить, что реформы правописания не касались имен собственных, в частности фамилий. Так, одна и та же немецкая фамилия Майер (молочник) может иметь два написания, в зависимости от того, была ли она закреплена за предками данного человека до реформы орфографии первой половины XIX века (Meyer) или после (Meier). Или, например, в фамилии Вольфганга Гёте (Goethe), который для немцев — такое же «все», как для нас Пушкин, сохраняется архаичное написание th вместо нормативного по новым правилам t.

Звонкие согласные, так же как и в русском языке, оглушаются на конце слова или в соседстве с глухими. Ударение (силовое, но без удлинения ударного гласного) в большинстве случаев падает на первый слог; отступления от этого правила многочисленны, но их распознавание, к сожалению, требует специальных знаний по морфологии немецкого языка. Впрочем, если слово длинное, особенно если с несколькими корнями, кроме главного ударения появляется более слабое добавочное, а то и несколько — иначе ведь и не выговоришь. О длине немецких слов слагаются легенды (смотри, в частности, у Марка Твена), поскольку число корней в словах правилами не ограничено. То, что в других языках выражается длинной цепочкой слов, в немецком может быть передано одним сложным: Starkstromkurzschluss [шта?ркштромкурцшлюс] — короткое замыкание в цепи с сильным электротоком.

Необычная особенность немецкой орфографии — все существительные пишутся с заглавной буквы. Обилие заглавных букв придает особый вид печатному тексту — он опознается как немецкий на расстоянии, с которого отдельные слова еще не различимы. Числительные, обозначающие все двузначные числа, пишутся в обратном порядке, сначала количество единиц, а потом десятков: zweiundvierzig [цвайунтфи?:рцихь] — «сорок два», дословно «два и сорок». Такая же особенность наблюдается в чешском языке — пример не лексического, а грамматического заимствования.

В немецком алфавите 26 «стандартных» латинских букв и в общем чтение следует правилам латинского языка плюс четыре дополнительные буквы, которые, к счастью, имеют варианты написания, позволяющие обходиться обычной, то есть так называемой «английской» раскладкой клавиатуры: a — ae, o — oe, u — ue, ? — ss.

Согласные звуки

Как и во многих славянских языках, в немецком языке звонкие согласные на конце слова произносятся глухо: Tag [та: к] — «день». В основном все читается как в латыни, за исключением некоторых своенравных букв и буквосочетаний.

Так, s читается звонко не только между гласными, но и в начале слова перед гласной: Rose [ро?зе] — «роза»; Sage [загэ] — «сказание» (ср. с русским словом сага, обозначающим не всякое сказание, а только северогерманского происхождения). Чтобы избежать озвончения, используется двойная ss или равноценная ей буква ? (называется «эсцэт»), похожая на греческую бету, введенная, видимо, для того, чтобы мучить немецких школьников и иностранцев, изучающих немецкий язык. Использование этих вариантов (ss или ?) подчиняется довольно сложным правилам. Впрочем, в последнее время все больше немцев пренебрегают своей экзотической буквой ?.

Перед буквами p и t в начале слова s читается как [ш]: Spat — «шпат» (минерал); Stra?e/Strasse [штра?сэ] — «улица».

Буква h читается так же, как в латыни и в английском, если стоит перед гласным (в транскрипции будем обозначать этот звук [х*]), однако после гласного она не читается, а служит знаком того, что предыдущий гласный произносится долго: haben [х*а?бэн] — «иметь» (конечно, можно сравнить с английским have); Bohr [бо: р] — «бор» (у дантиста), «бур» (у геолога).

Буквосочетание ng, которое мы в транскрипции передаем как [нг], на самом деле произносится — как и в других германских языках, в том числе и в английском — как один звук, подобный гнусавому [н]. Если схватить себя за нос при произнесении [н], то получится то, что надо.

Буквосочетание ch, как и в латыни, передает звук [х]: Bach [бах] — фамилия нескольких известных композиторов (отца и сыновей); Buchhalter [бу хх*альтер] — «бухгалтер», дословно «книгодержатель». Однако, если