хотела бы исповедоваться в присутствии полицейского. Отказать ей в этом было невозможно. Ее исповедь, если это, конечно, можно так назвать, была аккуратно записана и подшита к делу о похищении председателя Русского общевоинского союза генерала Миллера:
«Я люблю генерала Скоблина. Он моя самая большая любовь. Жизнь мою отдала бы за него. Три года не вижу его, умираю от тоски по нему. Его нет, нет, нет, ничего не знаю о нем, и это убивает меня. Я скоро умру. Не знаю, где он находится, как, поклявшись, сказала вашим судьям. Но вам одному, миленький мой, хочу открыться, чтоб вы знали, что я утаивала от суда до сих пор.
Мой дорогой муж генерал Скоблин был очень честолюбив. Вы знаете, был он властным человеком. Его власть на себе знаю. Чуть что спрашивала о его делах, так он сразу начинал орать на меня. И была я ему покорна, никогда не перечила.
Верьте мне, крест святой, верно служил он генералу Кутепову. Несколько лет верен он был и генералу Миллеру. А потом, как пришел Гитлер к власти в 1933 году, так с Колей приключились перемены. Стал он тогда насмехаться над Миллером и захотел занять его место, возглавив РОВС. А врагом Миллера стал он в 1936 году. Тогда правительство Народного Фронта захотело подружиться с СССР. Наперекор Миллеру, Коля мой ратовал за союз белых русских с немецкими вождями, он-то надеялся, что силой восстановят царский строй в России.
Тогда же он рассказывал о встречах и разговорах с советскими деятелями. И идеям СССР стал сочувствовать. Ну, тут и я поняла, что Коля изменил генералу Миллеру. А Коля жил на деньги от моих концертов. Я купила ему автомобиль и дом в Озуар-ля-Феррьер. Когда исчез генерал Миллер, в тот страшный день 22 сентября 1937 года, были мы вместе в Париже. Чудилось мне, что муж мой в опасности. Не спалось ему сперва, едва забылся к 11 часам. А потом вздрогнув, словно душил его кошмар, весь в поту, он пробудился. Я нежно обняла его, приласкала. Он плакал, говоря: „Прости меня, Надюша, я несчастный человек. Я — предатель“. И стал мне рассказывать: „Я обманул Миллера, сказав, что везу его на политическое свидание. Я отвез его в Сен-Клу, в указанный мне дом, а там он попал в руки врагов. Миллер спокойно сидел в моей машине. Мы вошли в указанную мне виллу. Нас приняли трое мужчин, хорошо говоривших по-русски и по-немецки. Генерала Миллера провели в соседнюю комнату, а я остался в передней. Прошло минут десять, мне предложили уйти. Я спросил: „Могу ли повидать генерала Миллера?“ Меня ввели в небольшой салон. Миллер лежал на диване. Он не шевелился. „Что вы с ним сделали?“ — спросил я. „Он спит, ваше превосходительство, мы сделали ему укол“, — ответил по-французски один из этой тройки“.
Я рассказала вам всю правду. И больше ничего не знаю».
Уже в XXI веке в эфире радиостанции «Свобода» прозвучало уникальное интервью. Последним русским, кто видел Плевицкую в тюрьме и кому она исповедалась в своих грехах, был Григорий Алексинский. Служащий уголовной полиции, он курировал дела, связанные с русскими.
«Эмиграция решила, что Скоблин изменил белому делу и стал тайным агентом большевиков под влиянием жены, Плевицкой. Потому что она раньше пела в Советском Союзе, а я считаю, что Плевицкая была вовсе невиновна. Сам Скоблин был виновен.
Мои коллеги из министерства внутренних дел приехали, чтобы ее выслушать. Они меня сразу забрали, потому что, говорят, что без вас мы не сможем: она по-французски почти не говорит. Она была уже больная, умирающая, ей ногу отняли. Мне было ее очень жалко. Она рассказала мне, что ее муж был обработан своим собственным братом, который был советский агент. Он ему сказал, что советский режим — это переменная вещь, а Россия — вечная, поэтому он должен им помогать, и сам того не желая, ты будешь создавать будущее великой России. Это было во время войны, за месяц до того, как немцы вошли в Париж.
Никто этим не интересовался, ни французы ни русские, были другие проблемы. Она очень честно говорила и очень хорошо объяснила, как ее муж стал изменником. Скоблин был очень храбрый генерал, но очень малокультурный человек. Дело в том, что в армии офицеров совершенно не готовили к политической жизни и политическим дебатам.
Она ничего такого не рассказала, кроме того, что мы все давно знали. Что она была безумно в него влюблена. Сначала у нее был роман с одним офицером, потом она порвала, перешла к белым, влюбилась в Скоблина и стала его верной женой».
5 октября 1940 года Надежда Плевицкая тихо скончалась в Центральной тюрьме города Ренн. Французские газеты сухо и коротко известили о конце «певицы на службе ГПУ». В бурных событиях Второй мировой войны ее смерть не привлекла к себе ровным счетом никакого внимания. О ней все забыли. Или предпочли забыть, вспоминая только ее песню «Занесло тебя снегом, Россия» без указания автора. Одна из русских газет, публикуя некролог, предпочла вовсе не вспоминать про похищение председателя Русского общевоинского союза: «Душа народа, голос расы, песня нации — так можно было бы описать Надежду Плевицкую, когда она стояла и пела о вечном страдании и горе. Ее дикция была безупречна, исполнение — без малейшего призвука безвкусицы и „пересола“. Все на грани несравненного мастерства».
Интересно, что в конце 80-х годов, тогда еще в Советском Союзе, появилась новая версия смерти «Курского соловья». Ввел ее в оборот Гелий Рябов, тот самый, который написал в свое время сценарий для популярного фильма «Рожденная революцией». Он утверждал, что Плевицкую казнили немцы. Привязали ее к двум танкам и разорвали. Версию подхватили. Особенно усердствовал известный домысливатель истории Белого движения Черкасов-Георгиевский. На все просьбы предоставить документы он отвечал гробовым молчанием, которое иногда прерывалось потоками неприкрытого хамства. Действительно, куда проще обвинить всех в богоборчестве и масонстве.
В разговоре с одним из потомков русских эмигрантов первой волны я попросил его прокомментировать эту версию. Он был лапидарен: «Чепуха, дорогой Армен Сумбатович!» И в тот же день выслал отрывки статей из парижских газет, благодаря которым можно утверждать: Рябов и Черкасов- Георгиевский в погоне за сенсацией ввели всех в заблуждение. Для тех, кто в этом сомневается, существует и свидетельство дочери генерала Деникина: «Я посетила женскую тюрьму, куда Плевицкую заключили после процесса на двадцать лет и где Плевицкая содержалась в общей камере. Я хотела узнать, от чего она умерла. Камера эта на сорок кроватей больше не существовала. Мне дали адреса надзирательниц, бывших уже в отставке, которые могли помнить Плевицкую. От них я узнала разные подробности, например, как Плевицкая ходила в католическую церковь. За ней приезжали полицейские и сопровождали ее. В церковь нужно было пройти через маленький садик, где росли маргаритки. И Плевицкая сказала однажды надзирательнице: „Ой, как мне бы хотелось сорвать этот цветочек, но это запрещено“. У нее болела нога и она вообще себя в последнее время плохо чувствовала. Когда городок, где была тюрьма, заняли немцы, они ею заинтересовались. Похищение Миллера и Кутепова все еще имело значительную политическую ценность. Немцы поместили ее в свой госпиталь, но в конце концов ей пришлось ампутировать ногу. Потом ее вернули в тюрьму, и через две недели в тюремном госпитале она умерла. Надзирательница мне рассказывала, что только она одна шла за гробом Плевицкой, больше никого не было. Я искала на кладбище ее могилу, но мне сторож сказал, что она в общем захоронении, в дальнем углу кладбища. Это был холм, поросший густой травой. И вдруг я смотрю — несколько маргариток. Очень хорошие, красивые маргаритки…
Мне хотелось узнать, кто ее навещал в тюрьме, должны были остаться записи. Но, к сожалению, тетради эти были отданы в секретный архив. Я достала допуск, и мне дали тоненькую папку, где на желтенькой бумажке было написано, что архив забрали немцы. И стоял штемпель немецкой комендатуры».
Процесс над Надеждой Васильевной Плевицкой был отражен и в художественной литературе русской эмиграции. К примеру, Владимиром Набоковым в рассказе «Помощник режиссера»: «Мелькают последние кадры — Славская в тюрьме. Смиренно вяжет в углу. Пишет, обливаясь слезами, письма к госпоже Федченко, утверждая в них, что теперь они — сестры, потому что мужья обеих схвачены большевиками. Просит разрешить ей губную помаду. Рыдает и молится в объятиях бледной юной русской монашенки, которая пришла поведать о бывшем ей видении, в котором открылась невиновность генерала Голубкова. Причитает, требуя вернуть ей Новый Завет, который полиция держит у себя, — держит, главным образом, подальше от экспертов, так славно начавших расшифровывать кое-какие заметки, нацарапанные на полях Евангелия от Иоанна. Вскоре после начала Второй мировой войны, у нее обнаружилось непонятное внутреннее расстройство, и когда одним летним утром три немецких офицера появились в тюремной