укрыться там от огня, когда Джои ранили.
Клайд обнял его, а Джои, зажимая руками живот, из которого вываливались внутренности, прошептал:
— Скажи моей маме, как сильно я ее люблю. — И заплакал. — Мама… мама… мама.
Его кровь пропитала форму Клайда, а через пару минут Джои умер.
Клайд женился на своей школьной любви Пегги — «красавице Маргарет Монике Фарли», как написали в местной газете Стейтен-Айленда, и они долго над этим смеялись. Временами, когда Клайд звонил ей с работы, чтобы предупредить, что задерживается, он спрашивал: «Я имею честь разговаривать с красавицей Маргарет Моникой Фарли?»
Природа наградила его талантом к работе руками, он нашел место в строительной компании и очень скоро занял там ведущее положение.
Через три года родился Клайд-младший, и его тут же прозвали Скиппи.
Клайд сильно и искренне любил жену и сына, но плач малыша возвращал воспоминания о Джои, особенно те, которые он старательно пытался оставить в прошлом.
Он начал пить: коктейль с Пегги после тяжелого дня, вино за обедом и после обеда. Когда Пегги забеспокоилась, он стал мастерски находить места, в которых прятал вино. У него начал портиться характер, и Пегги попросила его обратиться за помощью к специалисту. «Это снова война, — говорила она. — Клайд, тебе нужно съездить в госпиталь ветеранов и проконсультироваться с доктором».
Но когда у Скиппи пошли зубы и он начал просыпаться по ночам с криками: «Мама… мама… мама», Клайд понял, что никогда не сможет жить нормальной жизнью и должен остаться один.
Однажды вечером, перед Рождеством, когда Пегги уехала с малышом к родителям в Делрэй-Бич, куда те перебрались после того, как рано вышли на пенсию, Хотчкис понял, что все кончено. Он выпил бутылку хорошего красного вина, надел фланелевую рубашку, зимние джинсы и теплые сапоги. Потом засунул толстые перчатки в карман теплой джинсовой куртки и написал записку: «Моя красавица Маргарет Моника и мой малыш Скиппи. Мне очень жаль, что так получилось. Я люблю вас, но не могу выносить эту жизнь. Все деньги на нашем счету принадлежат тебе и нашему сыну. Но, прошу, не трать их на мои поиски».
Клайд не стал подписывать записку, но достал тщательно отполированные награды из комода, стоявшего в столовой, и положил на стол. Затем взял фотографию, на которой стоял вместе с Пегги и Скиппи, и убрал ее в рюкзак, где уже лежало несколько бутылок вина.
Он проверил, надежно ли закрыт замок их домика на Стейтен-Айленд, и пустился в свое сорокалетнее путешествие в никуда.
Сейчас ему исполнилось шестьдесят. Почти совсем лысый под вязаной шапочкой, с неверной походкой из-за падения на лестнице метро, когда он сломал бедро, постоянно небритый, если только не удавалось найти старую бритву в мусорном баке, Клайд продолжал жить своей одинокой жизнью.
Днем он попрошайничал на улицах, потом пропивал то, что ему подавали. Сначала он отправился в Филадельфию и прожил там несколько лет, время от времени делая разную мелкую работу, дававшую карманные деньги. Но потом его охватило беспокойство, особенно когда бродяги, с которыми он общался, начали делать попытки подружиться. Поэтому он отправился в Балтимор и провел там несколько лет. Наконец у него возникло непреодолимое желание вернуться в Нью-Йорк. К тому моменту прошло довольно много времени с тех пор, как он оттуда уехал.
Когда Хотчкис в конце концов оказался в Нью-Йорке, он перебирался из одного пригорода в другой, но в его передвижениях имелась определенная система. Довольно часто он ел в столовой для бездомных приюта Святого Франциска Ассизского и знал все такие места в остальных районах города. Однако он старательно избегал Стейтен-Айленд, хотя не сомневался, что Пегги давным-давно уехала со Скиппи к родителям во Флориду.
Единственное, что поддерживало Клайда, это вино, притуплявшее боль и согревавшее стареющее тело холодными ночами, которые он проводил на улицах, стараясь избегать встреч с теми, кто пытался спасти его от зимних обжигающих ветров. Он умел мастерски находить убежища на церковных кладбищах или в заколоченных домах, неважно, в каком городе он на тот момент жил, и сейчас прятался на заброшенных станциях метро или между машинами на парковках после того, как служитель закрывал их на ночь.
За прошедшие годы у Клайда сильно испортился характер, и он стал очень вспыльчивым. Как-то раз в Филадельфии он набросился на копа, который попытался силой доставить его в приют, и чуть не угодил в тюрьму. В конце концов он согласился на приют, но твердо решил, что это в первый и последний раз. Там было слишком много народу и слишком много разговоров.
Новая жизнь Клайда началась в Комплексе Коннелли чуть больше двух лет назад. Он сел в метро вместе со своей магазинной тележкой около одиннадцати часов и ездил взад и вперед, пока не проснулся. Выйдя на ближайшей станции, он обнаружил, что оказался в Лонг-Айленд-сити. Клайд смутно помнил, что уже бывал раньше в этом районе и что здесь находятся старые склады, одни пустые, другие строящиеся. Чувство направления, одно из тех, что он еще сохранил, толкнуло Хотчкиса вперед, и вскоре он оказался вместе со своей тележкой в Комплексе Коннелли, настоящем сокровище посреди мрачного пейзажа.
Несколько фонарей указывало дорогу к зданиям, и Клайд осторожно обошел комплекс по периметру, стараясь не попадать в поле зрения камер наблюдения. К самим зданиям он не подходил, решив, что там наверняка находится какой-нибудь сонный охранник. И тут в задней части, за площадкой, где, судя по всему, днем стояли машины, он обнаружил огороженное пространство вроде гаража, который был у них около дома на Стейтен-Айленд. «Только намного больше», — шепотом сказал он себе.
Клайд пересчитал фургоны: три больших, в таких можно перевозить все, что угодно, и два примерно в два раза меньше. Он подергал ручки, но все оказались закрыты.
В самый последний момент Клайд увидел еще один фургон, стоявший в дальнем углу. Ночь выдалась темной, небо затянули тучи, но ему хватило света, чтобы понять, что фургон побывал в аварии: капот был смят, боковая дверца погнулась, ветровое стекло разбито, шины спущены. Но в нем можно переночевать, а утром, до того как кто-нибудь появится, — выбраться. Тут Клайда посетило вдохновение, и он решил проверить большие задние двери. Он уже начал сильно замерзать, а тележка была тяжелой. Когда Клайд сдвинул засов, двери распахнулись с приятным для его уха звуком.
Хотчкис вытащил из грязного кармана маленький фонарик и не удержался от радостного восклицания. Стены и пол фургона были обиты мягкой тканью. Клайд забрался внутрь, затащил за собой тележку и закрыл двери.
Принюхавшись, он с удовольствием вдохнул застоявшийся воздух, сказавший ему, что эти двери довольно давно никто не открывал. Дрожа от предвкушения, Клайд вытащил из тележки газеты, служившие ему матрасом, и самые разные тряпки, заменявшие одеяло. Так удобно он не устраивался на ночь уже много лет. Чувствуя себя в полной безопасности, он выпил бутылку вина и заснул.
Вне зависимости от того, в какое время Клайд находил место для ночлега, внутренние часы всегда будили его в шесть утра. Он засунул газеты и тряпки в тележку, застегнул пальто и открыл двери фургона. Всего через несколько минут Хотчкис уже находился в нескольких кварталах от комплекса, превратившись в еще одного бездомного, бредущего в никуда.
Вечером он вернулся к фургону, который с тех пор стал его постоянным ночным убежищем.
Иногда Клайд слышал, как отъезжал фургон, и решал, что он везет товар в какое-нибудь удаленное место. Временами до него доносились голоса, но он довольно быстро сообразил, что они ему не опасны.
Клайд всегда уходил в шесть утра, прихватив с собой все имущество, чтобы не оставлять следов своего пребывания, разве что куча газет постепенно росла.
За два года до утреннего взрыва, когда Хотчкис едва успел сбежать до появления полиции и пожарных, произошло только одно неприятное событие. Тем вечером от самого метро за ним шла девушка, которая не желала отставать и даже сумела забраться в фургон, прежде чем он успел закрыть двери. Это была приличная девушка, и, судя по всему, она училась в колледже. Незнакомка сказала, что хочет с ним поговорить. Клайд разложил газеты, забрался под «одеяло» и закрыл глаза, но она продолжала болтать и мешала ему насладиться вином. Клайд помнил, что он сел и ударил ее по лицу.
Но что произошло потом, он не знал. Клайд много выпил и быстро уснул, а когда проснулся, ее уже не было. Значит, с ней все в порядке, решил он. Или она кричала? Может быть, он засунул ее в тележку и
