…На дорожку Михайловского сада, не устояв, слетел первый, самый никчемный и слабенький кленовый листик, трагической гибелью своею напоминая здесь прогуливающимся, что в город на Неве пришла осень. Уже в следующую секунду он жалобно хрустнул под армейским ботинком удаляющегося Зечи, в жизни которого очень давно, теперь и не припомнишь сколько лет как, было не до романтических соплей, традиционно распускаемых бабьим летом и золотой осенью.
В дверь кабинета главного редактора «Явки с повинной» узнаваемо поскреблись коготки, и Андрей Викторович, недовольно оторвавшись от чтения новой книжки своего любимого Переса-Реверте, гаркнул:
— Дашка! Ты, что ли, скребешься? Заходи!
В дверь просунулась симпатичная головка личной секретарши Обнорского.
— Ну вот! Я тут, понимаешь, всех отваживаю, звонки сбрасываю. Думала, вы действительно заняты, а вы — книжку читаете.
— А по-твоему, чтение книжки — это не занятие?
— По-моему, вам скоро пора ехать в Смольный. А еще тут Трефилов трется, аудиенции требует.
Обнорский поморщился, ибо с некоторых пор Геннадия Антоновича он на дух не переносил, но в силу финансовой его полезности вынужденно переваривал.
— Прям-таки и требует? Ладно, зови. Только засеки время: ровно через десять минут зайдешь и скажешь, что мне пора ехать.
— На самом деле вам выезжать через двадцать.
— А ты зайдешь через десять. Всё, хорош! Зови уже. — Андрей Викторович с досадой убрал книжку в стол и натянул на лицо казенно-деловое выражение.
Реанимируя с новой командой единомышленников «Явку с повинной», кто- то из новых замов присоветовал Обнорскому присмотреться к журналисту Трефилову. На тот момент Геннадий Антонович работал в очень популярном желтом издании «Миры криминала» и был известен не только как автор с более-менее узнаваемым почерком, но и как человек, умеющий привлечь в газету сторонних рекламодателей. После долгих переговоров Трефилов все-таки заглотил наживку, клюнув скорее не на размер предполагаемого гонорарного фонда, а на предложенную громкую должность начальника службы расследований. Оно и дикобразу понятно, что тиражной и влиятельной газету делают журналистские публикации, но и реклама «Явке с повинной» была нужна позарез. И вот на активность именно в этой земной составляющей журналистской профессии с переходом Трефилова в редакции и рассчитывали. Тем более что, ознакомившись с последними публикациями Геннадия Антоновича в «Мирах криминала», Обнорский отрецензировал их кратко и образно: «Говно!»
В должности главрасследователя призванный княжить варяг Трефилов проходил немногим больше года, пока на горизонте «Явки» не воссиял сибирский самородок в лице Маши Цыганковой, публикации которой оказались, не в пример мЭтру, и острее, и злободневнее. Правда, и здесь не обошлось без пресловутого «говна», в первую очередь применительно к вздорному и шебутному характеру приехавшей покорять столицы провинциалки…
…Геннадий Антонович вошел в кабинет Обнорского как всегда вкрадчиво и тщательно прикрыл за собой дверь.
— Андрей Викторович! — без предисловия начал Трефилов. — Есть возможность заработать пять тысяч баксов.
— Начало многообещающее. Нашел рекламодателя?
— Как же, найдешь в вашу газету рекламу!
— В нашу газету, — автоматически поправил главный редактор. — Тогда если не реклама, то что? На чем планируешь заморских денег вымутить?
— С утра на меня… Короче, одни люди вышли. Хотят разместить в «Явке» свой текст. На полосу. Платят пять тысяч. Естественно, долларов. Естественно, наликом.
— Опять «заказуха»? — скривился Обнорский.
Не секрет, что в каждую мало-мальски читаемую газету периодически обращаются с предложениями по размещению «левых» материалов: либо это скрытая текстовая реклама, либо так называемые заказные статьи. С первыми проблема, в принципе, существует только одна — слишком явно торчат «рекламные уши», а посему можно запросто загреметь под нарушение закона «О рекламе», за соблюдением которого рьяно следит Антимонопольная служба. Но вот со вторыми всё гораздо сложнее: сделаны подобные тексты, как правило, ужасно, а все обвинения в адрес «противной стороны» писаны преимущественно сельскохозяйственными орудиями по воде. Соответственно, при размещении сих литературных шедевров немедленно следует вой со стороны редакционных юристов, а упертый заказчик в подобных случаях сдаваться не желает: дескать, кто платит, тот и музыку заказывает. Им ведь не этика с эстетикой — им черный пиар подавай.
Профессиональные журналисты (те, которые с остатками совести и к стану которых Обнорский, более по старинке, упорно себя относил) такого рода тексты не жалуют, поскольку те, мало того что бездарны, так еще и в некотором роде искривляют информационное пространство. Но вот профессиональные редакторы, к сожалению, порой вынуждены закрывать на них глаза и, подавив рвотный рефлекс, соглашаться на публикации, ибо реалии издательского бизнеса нынче таковы, что выпускать газету единственно за счет рекламы (которой мало) и за счет продаж газеты в киосках (которых всегда мало) практически невозможно. И хотя «Явка с повинной» имела небольшой приработок за счет так называемой коммерческой аналитики, то были доходы разовые, прогнозированию не поддающиеся. Так что бюджет газеты практически всегда оставался с дырой.
— …Оно, конечно, бросать деньги на ветер хорошо лишь тогда, когда ветер дует в твою сторону, — принялся вслух размышлять Андрей Викторович. — Вот только… Может, ну их в жопу, с их баксами?
— По-моему, сейчас не самое лучшее время для широких жестов.
— Здесь я с тобой, пожалуй, соглашусь. Время, действительно, не самое лучшее. У «Явки с повинной» по трем летним месяцам и так сезонный отток читателей. Нам бы сейчас самое время цепляться за старых да попытаться новых увлечь. А чем ты мне предлагаешь их увлечь? Мутными текстами про очередные бизнес-разборки?
— Дело ваше, конечно. Но… Я, понимаешь, бьюсь, заказы ищу…
Трефилов попытался сделать вид, что подобные статьи попадают к нему не самотеком, но исключительно в результате его доблестной «оперативно-розыскной» работы. (О том, что за каждую подогнанную рекламу ли, «заказуху» ли Геннадий Антонович получал свой, строго фиксированный, процент, здесь скромно умолчим — не станем уподобляться людям, считающим деньги в чужом кармане).
— Опять же народ, коллектив то бишь, ропщет: давно зарплату не поднимали. При такой-то инфляции! — продолжал гнуть свою линию (или биться за свои проценты?) Трефилов.
— Кто бы мне зарплату повысил? — огрызнулся Обнорский. — Короче, Склифософский! О чем материал?
— Да там на самом деле все очень цивильно. Кстати, про такие темы мы обычно бесплатно пишем. А, между прочим, зря! Журналисты кучу собственных сил, времени, бумаги казенной на расследования тратят. А тут — само прямо с неба готовенькое свалилось. Да еще и денег предлагают.
— Ты так и не сказал о чем материал.
— Рейдерский захват. Стопудово наша тема, — окончательно окрылился Геннадий Антонович. — Место действия — Калининград. Там наехали на фирму «Балтфиш», на балансе
