то, что теперь и случилось. Ты сам сказал мне это, и ты не единственный.
— Ты ведь всегда отказывалась верить, что Джек — источник серьезных проблем. — Бентон говорит это таким тоном, что мне еще больше становится не по себе. — А он доставлял их и раньше. Иногда мы просто не желаем признавать правду из-за недостатка улик. Кей, ты уже давно необъективна, когда дело касается Филдинга. И я не уверен, что понимаю причины такого отношения.
— Ты прав. Мне и самой это не нравится. — Я откашливаюсь и немного успокаиваюсь. — Мне очень жаль.
— Даже не знаю, смогу ли когда-нибудь разобраться во всем этом. — Он на мгновение отрывает взгляд от дороги. Шоссе заметено снегом, и мы на нем одни, прорываемся сквозь вьюжную тьму. «Бентли» уже не видно. — Я тебя не виню.
— Он постоянно ломает себе жизнь и прибегает ко мне за помощью.
— В том, что он ломает себе жизнь, твоей вины нет. Разве что ты не все мне рассказала. И вообще, что бы ни случилось, ты ни в чем не виновата. Люди сами ломают себе судьбы и прекрасно справляются без посторонней помощи.
— Это не совсем так. Джек не виноват в том, что случилось с ним в детстве.
— Но и ты в этом тоже не виновата, — говорит Бентон таким тоном, словно ему о прошлом Филдинга известно больше, чем мне, словно он знает что-то еще, кроме того немногого, что я ему рассказала. Я никогда не давила на своих подчиненных, тем более на Филдинга. Зная о его детских трагедиях, я стараюсь избегать неприятных для него тем.
— Звучит, конечно, глупо, — добавляю я.
— Не глупо, нет. Просто это драма из разряда тех, что неизменно заканчиваются одинаково. Я никогда не понимал, почему ты так с ним носишься. У меня постоянно возникало чувство, будто что-то случилось. Что-то, о чем ты мне не сказала.
— Я рассказываю тебе все.
— Мы оба знаем, что это не так.
— Может, мне лучше ограничиться общением с мертвецами. — Я слышу нотку горечи в своем голосе. Обида просачивается через барьеры, которые я так старательно возводила едва ли не всю жизнь. Может быть, я просто разучилась жить без них. — С покойниками у меня никаких проблем не возникает.
— Не говори так, — едва слышно произносит Бентон.
Это все из-за усталости, убеждаю я себя. Из-за утреннего происшествия, когда мать погибшего чернокожего солдата накричала на меня по телефону, обругала и обвинила в том, что я следую не «золотому правилу»[20], а «правилу белых». Из-за разговора с Бриггсом. Возможно, именно он меня и подставил, потому что хочет убрать.
— Дурацкие стереотипы, — бормочет Бентон.
— А знаешь, в стереотипах есть очень любопытная черта: они обычно на чем-то основываются.
— Не говори так, — повторяет Бентон.
— Никаких проблем с Джеком больше не будет. Все скоро закончится, обещаю. Если только он не закончил все сам, просто-напросто бросив работу. Раньше с ним такое случалось. Мне придется его уволить.
— Он — не ты. Никогда не был и никогда не будет. И он не твой ребенок. — Бентон думает, что все вот так просто. Ох, если бы…
— Ему придется уйти, — повторяю я.
— Ему сорок шесть, а он так и не оправдал твоего доверия. Ты столько для него сделала…
— Все. Я с ним закончила.
— Боюсь, что так. Тебе придется его отпустить. — Тон у Бентона такой, словно решение уже принято, и мое мнение никого не интересует. — Не понимаю, из-за чего ты чувствуешь себя виноватой? — И в его голосе, и в выражении лица, и в поведении есть что-то, чему я не могу дать определение. — Из-за прошлого? Тех далеких дней, когда вы с ним только начинали это дело в Ричмонде? Почему ты его жалеешь?
— Извини, что создала так много проблем. — Я уклоняюсь от ответа. — Мне очень жаль, что я так всех подвела. Что не оказалась здесь в нужное время. Не могу даже выразить, как мне жаль. Ответственность за Джека лежит на мне, но больше я отвечать за него не намерена.
— Есть вещи, за которые ты не можешь нести ответственность. Вещи, которые случаются не по твоей вине. Я постоянно напоминаю об этом, но ты все равно упрямо считаешь себя виноватой, — говорит мой муж-психолог.
Я не собираюсь обсуждать, в чем виновата, а в чем нет, потому что не могу объяснить причину своей иррациональной верности Джеку Филдингу. После возвращения из Южной Африки именно он стал моей епитимьей, моим общественным долгом, наказанием, к которому я себя приговорила. Я возилась с ним, как будто отмаливала все прошлые грехи.
— Хочу взглянуть. И не беспокойся, я знаю, как обращаться с письмом, чтобы не оставить на нем следов и сохранить его как улику. Мне нужно посмотреть, что пишет миссис Донахью.
Осторожно, взяв за уголки, вытаскиваю конверт из кармана и вижу, что клапан аккуратно заклеен серой клейкой лентой, частично скрывающей адрес, написанный старинным шрифтом с засечками. Указанная в адресе улица находится в бостонском районе Бикон-Хилл, вблизи Паблик-Гарден и неподалеку от того места, где у Бентона был особняк, которым его семья владела на протяжении многих поколений. На лицевой стороне надпись «
— Может, у тебя нож под рукой найдется. — Я кладу конверт на колени. — И мне придется воспользоваться твоими перчатками.
Бентон наклоняется и открывает бардачок, в котором обнаруживаются многолезвийный нож «лэзермен», фонарик и пачка салфеток. Из карманов пальто он достает пару кожаных перчаток, в которых мои руки тонут. Зато я не оставлю следов и ничего не испорчу. Видимость плохая, так что я не включаю лампочку для чтения дорожной карты, а подсвечиваю себе фонариком. Просовываю лезвие под клапан в уголке конверта, вскрываю и вытряхиваю два сложенных листка кремовой почтовой бумаги с водяными знаками, похожими на фамильный герб. В углу герб и тот же, что и на конверте, адрес. Текст полностью отпечатан на машинке, причем курсивом, чего я не видела, наверное, лет десять.
Читаю письмо вслух:
