— Вы где?
— Я в Лондоне, в районе Нотинхем Форест. У вас есть мой адрес?
— Да, — ответил Захаров.
— Тогда завтра в 12.00 я вас жду.
И все, трубку повесили. Захарову осталось дожидаться завтрашнего дня.
Англия. Ливерпуль, 1961 год, 28 октября, 3 часа пополудни
Обычный ливерпульский подросток Раймонд Джоунз дремал в автобусе, медленно ползущем под сильным дождем. Вдруг Раймонда что-то отвлекло. Это что-то была Пер-силла Вайт, гардеробщица в клубе «Пещера», где регулярно выступали самодеятельные местные группы и который Джоунз регулярно посещал. Автобус притормозил на остановке у большого магазина пластинок. Джоунзу вроде бы и не надо было выходить, но ему нравилась Персилла. Он выпрыгнул из автобуса. Хотел окликнуть девушку, но она скрылась в магазине. Раймонд последовал за ней. Персил-лы нигде не было. Наверное, у Джоунза был растерянный вид, но в себя его привел вопрос хозяина магазина Брайена Эпштейна, стоявшего за прилавком:
— Чем я могу вам помочь, молодой человек?
Джоунзу, по большому счету, нужна была Персилла Вайт. Пластинки его не интересовали. Почему он в этот момент вспомнил клуб «Пещера» и то, как несколько дней назад один из музыкантов группы «Битлз», Пол Маккартни, со сцены объявил, что группа в Германии записала пластинку «Му Bonnie», Джоунз не мог этого объяснить многие годы. Но Брайен Эпштейн услышал вполне конкретный вопрос:
— У вас есть пластинка группы «Битлз», записанная в Германии «Му Bonnie»?
Нет, такой пластинки у Брайена Эпштейна в магазине не было, но он пообещал Джоунзу к понедельнику заказать ее, пометив: «Раймонд Джоунз», «Битлз», «Му Bonnie».
Тут появилась Персилла Вайт.
— О! Раймонд, ты что здесь делаешь?
За него ответил Брайен Эпштейн:
— Пластинку заказывает.
Брайен знал Персиллу, она постоянно что-то покупала в его магазине.
— И что же он заказал?
Брайен Эпштейн прочитал:
— «Му Bonnie», «The Beatles».
Персилла пожала плечами.
— А это еще откуда? — спросила она.
— Пол Маккартни на прошлой неделе сказал, — нехотя ответил Джоунз.
Персилла махнула рукой:
— Да этот соврет, не дорого возьмет.
Но Эпштейн их уже не слышал, занимаясь с другим посетителем.
Персилла посмотрела на часы:
— Ну ладно, мне пора.
Вышла из магазина, перепрыгнула через лужу. Вошла в подошедший автобус, посмотрела на Джоунза.
— Ну что, пока! Будешь рядом, заходи в «Пещеру», там не только «Битлз» выступают. Сегодня, например, играют «Сёрчез». Поверь мне, они лучше «Битлз».
Она заплатила кондуктору за проезд, двери закрылись. Джоунз остался один среди луж и моросящего дождя.
Ливерпуль. Конец 1961 года, ноябрь — декабрь
Расспросив всех своих знакомых, Брайен Эпштейн выяснил, что «Битлз» — это не какая-то немецкая группа, а ливерпульская и выступает в двух кварталах от его магазина, в клубе «Пещера». Эпштейн появился в этом самом клубе 9 ноября 1961 года в 12 часов дня. Послушав «Битлз», которые выступали первыми, он поскучал немножко, ну так, ничего особенного. Вспомнил, что музыкантов он встречал у себя в магазине.
Когда они закончили выступать, Эпштейн встал и пошел за кулисы. Его узнали.
— Здравствуйте, господин Эпштейн, — приветствовал его Джордж Харрисон, соло-гитарист группы «Битлз».
— Мне нужна ваша пластинка, записанная в Германии.
— Что, понравилась наша группа? — спросил бас-гитарист Пол Маккартни.
— На сцене — нет, — сказал Брайен, — а вот пластинку надеюсь услышать.
— Да, у нас есть одна, — улыбаясь, сказал Харрисон, — вот она, долгоиграющая пластинка, записанная с Тони Шереданом в Германии.
Произошло то, что должно было произойти: чем больше Брайен слушал пластинку, тем больше в нем зрело чувство, что ему, Брайену Эпштейну, надо стать менеджером группы «Битлз».
Еще ничего не решив, он продолжал сомневаться. Как вести дела группы, необязательных и неряшливых молодых людей, но явно талантливых и обладающих внутренней силой и магнетизмом?
Адвокат семьи Рекс Макин подготовил типовые контракты, заключаемые обычно с эстрадными исполнителями. После долгих раздумий, он все же решил переговорить с Джорджем Харрисоном, Питом Бестом, Джоном Ленноном и Полом Маккартни. Встречу назначил у себя в офисе 3 декабря 1961 года в 12 часов.
Пришли все, кроме Маккартни, он принимал ванну и забыл про встречу. Но его дождались и решили встретиться через неделю, в среду, и, если не будет возражений, подписать контракт.
Каждый лист контракта подписали все по очереди: Джордж Харрисон, Пит Бест, Джон Леннон, Пол Маккартни, а также юрист Алистар Тайлор. Но одной все-таки не было подписи — подписи Брайена Эпштейна.
Ливерпуль. Лондон. Брайен Эпштейн и Джордж Мартин. 1962 год
Прямая обязанность любого менеджера обеспечить коллектив, за который он отвечает, контрактом на запись пластинок. Эпштейн договорился с фирмой «Декка», что они запишут его подопечных, что и было сделано 1 января 1962 года. Но и все, «Битлз» уехали в Ливерпуль в январе, но и в феврале от «Декка» никаких известий. Наконец, в марте удалось дозвониться до двух зам. директоров компании «Декка» Роуви и Стивенса и договориться о встрече в офисе компании. Но надежды исчезли сразу же после начала беседы.
— Мистер Эпштейн, мы знаем вас как делового человека, и поверьте на слово, что с группой у вас ничего не получится. Зачем вы с ними связались?
Брайен опешил и сказал то, чего от него не ожидали услышать:
— Вы, наверное, здесь, в «Декке», с ума посходили! Эти ребята будут популярнее Элвиса Пресли через пару лет.
Ему посоветовали успокоиться и возвращаться в Ливерпуль, заниматься тем, что у него хорошо получалось: продавать пластинки. Брайену в контракте на запись отказали такие звукозаписывающие фирмы, как «Филипс», «Пай», «Коламбия» и многие другие. Ответы были одинаковы у всех: «В этой группе
